這首詩托“古意”，實抒今情。它的題材、用語與蕭綱的《烏棲曲》等齊梁宮體詩非常接近，但思想感情卻大不相同。它的詞采雖然富麗華贍，但終不傷于浮艷。詩的寫法近似漢賦，對描寫對象極力鋪陳瀉染，并且略帶“勸百諷一”之意?！短圃婄R》中說：“端麗不乏風(fēng)華，當(dāng)在駱賓王《帝京篇》上?！薄短圃娺x脈會通評林》引周敬語：“通篇格局雄遠，句法奇古，一結(jié)更繞神韻。蓋當(dāng)武后朝，淫亂驕奢，風(fēng)化敗壞極矣。照鄰是詩一篇刺體，曲折盡情，轉(zhuǎn)誦間令人起懲時痛世之想?！薄　杜c唐音》中說：“此片鋪敘長安帝都繁華，宮室之美，人物之盛，極于將相而止，然而盛衰相代，唯子云安貧樂道，乃久垂令名耳。但詞語浮艷，骨力較輕，所以為初唐之音也?！薄÷勔欢嘞壬鷮ⅰ堕L安古意》稱為“宮體詩的自贖”。

　　全詩可分為四個部分。

　　第一部分（從“長安大道連狹斜”到“娼婦盤龍金屈膝”）鋪陳長安豪門貴族爭競豪奢、追逐享樂的生活。首句就極有氣勢地展開大長安的平面圖，四通八達的大道與密如蛛網(wǎng)的小巷交織著。次句即入街景，那是無數(shù)的香車寶馬，川流不息。這樣簡勁地總提綱領(lǐng)，以后則灑開筆墨，恣肆汪洋地加以描寫：玉輦縱橫、金鞭絡(luò)繹、龍銜寶蓋、鳳吐流蘇……如文漪落霞，舒卷絢爛。這些執(zhí)“金鞭”、乘“玉輦”，車飾華貴，出入于公主第宅、王侯之家的，都不是等閑人物。“縱橫”可見其人數(shù)之多，“絡(luò)繹”不絕，那追歡逐樂的生活節(jié)奏是旋風(fēng)般疾速的。這種景象從“朝日”初升到“晚霞”將合，沒有一刻停止過。在長安，不但人是忙碌的，連景物也繁富而熱鬧：寫“游絲”是“百尺”，寫“嬌鳥”則成群，“爭”字“共”字，俱顯鬧市之鬧意。寫景俱有陪襯之功用。以下寫長安的建筑，而由“花”帶出蜂蝶，乘蜂蝶游蹤帶出常人無由見到的宮禁景物，筆致靈活。作者并不對宮室結(jié)構(gòu)全面鋪寫，只展現(xiàn)出幾個特寫鏡頭：宮門，五顏六色的樓臺，雕刻精工的合歡花圖案的窗欞，飾有金鳳的雙闕的寶頂……使人通過這些接連閃過的金碧輝煌的局部，概見壯麗的宮殿的全景。寫到豪門第宅，筆調(diào)更為簡括：“梁家畫閣中天起?！逼鋭菸《肟杀葷h宮銅柱。這文彩飛動的筆墨，紛至沓來的景象，令人目不暇接。于是，在通衢大道與小街曲巷的平面上，矗立起畫棟飛檐的華美建筑，成為立體的大“舞臺”，這是上層社會的極樂世界。這部分花不少筆墨寫出的市景，也構(gòu)成全詩的背景，下一部分的各色人物仍是在這背景上活動的。

　　長安是一片人海，人之眾多竟至于“樓前相望不相知，陌上相逢詎相識？”這里“豪貴驕奢，狹邪艷冶，無所不有”，寫來夠瞧的。作者對豪貴的生活也沒有全面鋪寫，卻用大段文字寫豪門的歌兒舞女，通過她們的情感、生活以概見豪門生活之一斑。這里有人一見鐘情，打聽得那仙子弄玉（“吹簫向紫煙”）般美貌的女子是貴家舞女，引起他的熱戀：“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。”那舞女也是心領(lǐng)神會：“比目鴛鴦?wù)婵闪w，雙去雙來君不見。生憎帳額繡孤鸞，好取門簾帖雙燕。”“借問”四句與“比目”四句，用內(nèi)心獨白式的語言，是一唱一和，男有心女有意。“比目”、“鴛鴦”、“雙燕”一連串作雙成對的事物與“孤鸞”的對比，“何辭死”、“不羨仙”、“真可羨”、“好取”、“生憎”的果決反復(fù)的表態(tài)，極寫出愛戀的狂熱與痛苦。這些專寫“男女”的詩句，正如聞一多贊嘆的，比起“相看氣息望君憐，誰能含羞不肯前”（簡文帝《烏棲曲》）一類“病態(tài)的無恥”、“虛弱的感情”，“如今這是什么氣魄”，“這真有起死回生的力量”（《宮體詩的自贖》）。通過對舞女心思的描寫，從側(cè)面反映出長安人們對于情愛的渴望。以下以雙燕為引，寫到貴家歌姬舞女的閨房（“羅帷翠被郁金香”），是那樣香艷；寫到她們的梳妝（“片片行云著蟬翼，纖纖初月上鴉黃”），是那樣妖嬈，“含嬌含態(tài)情非一”。打扮好了，于是載入香車寶馬，隨高貴的主人出游了。這一部分結(jié)束的二句“妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝（刻龍紋的闔葉，車飾；‘屈膝’同‘屈戌’）?！迸c篇首“青牛白馬七香車”回應(yīng)，標志對長安白晝鬧熱的描寫告一段落。下一部分寫長安之夜，不再涉及豪門情事，是為讓更多種類的人物登場“表演”，同時，從這些人的享樂生活也可以推知豪門的情況?？梢娪霉P繁簡之妙。

　　第二部分（從“御史府中烏夜啼”到“燕歌趙舞為君開”）主要以市井娼家為中心，寫形形色色人物的夜生活?！稘h書·朱博傳》說長安御史府中柏樹上有烏鴉棲息數(shù)以千計，《史記·汲鄭列傳》說翟公為廷尉罷官后門可羅雀，這部分開始二句即活用典故。“烏夜啼”與“隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幰沒金堤”寫出黃昏景象，表明時間進入暮夜。“雀欲棲”則暗示御史、廷尉一類執(zhí)法官門庭冷落，沒有權(quán)力。夜長安遂成為“冒險家”的樂園，這里有挾彈飛鷹的浪蕩公子，有暗算公吏的不法少年（漢代長安少年有謀殺官吏為人報仇的組織，行動前設(shè)赤白黑三種彈丸，摸取以分派任務(wù)，故稱“探丸借客”），有仗劍行游的俠客……這些白天各在一方的人氣味相投，似乎邀約好一樣，夜來都在娼家聚會了。用“桃李蹊”指娼家，不特因桃李可喻艷色，而且因“桃李不言，下自成蹊”的成語，暗示那也是人來人往、別有一種鬧熱的去處。人們在這里迷戀歌舞，陶醉于氛氳的口香，拜倒在紫羅裙下。娼門內(nèi)“北堂夜夜人如月”，表面上看青春可以永葆；娼門外“南陌朝朝騎似云”，表面上看門庭不會冷落。這里點出從“夜”到“朝”，與前一部分“龍含”二句點出從“朝”到“晚”，時間上彼此連續(xù)，可見長安人的享樂是夜以繼日，周而復(fù)始。長安街道縱橫，市面繁榮，而娼家特多（“南陌北堂連北里”），幾成“社交中心”。除了上述幾種逍遙人物，還有大批禁軍軍官（“金吾”）玩忽職守來此飲酒取樂。這里是各種“貨色”的大展覽?！妒酚洝せ袀鳌穼懙溃骸叭漳壕脐@，合尊促坐，男女同席，履舄交錯。杯盤狼藉，堂上燭滅”，“羅襦襟解，微聞薌（香）澤”，這里“羅襦寶帶為君解”，即用其一二字暗示同樣場面。古時燕趙二國歌舞發(fā)達且多佳人，故又以“燕歌趙舞”極寫其聲色娛樂。這部分里，長安各色人物搖鏡頭式地一幕幕出現(xiàn)，聞一多曾說：“通過‘五劇三條’的‘弱柳青槐’來‘共宿娼家桃李蹊’。誠然，這不是一場美麗的熱鬧。但這顛狂中有戰(zhàn)栗，墮落中有靈性。”決非貧血而萎靡的宮體詩所可比擬。

　　第三部分（從“別有豪華稱將相”至“即今惟見青松在”）寫長安上層社會除追逐難于滿足的情欲而外，別有一種權(quán)力欲，驅(qū)使著文武權(quán)臣互相傾軋。這些被稱為將相的豪華人物，權(quán)傾天子（“轉(zhuǎn)日回天”）、互不相讓。灌夫是漢武帝時的將軍，蕭望之為漢元帝時的重臣，都曾受人排擠和陷害。“意氣”二句用此二典泛指文臣與武將之間的互相排斥、傾軋。其得意者驕橫一時，而自謂富貴千載。這節(jié)的“青虬紫燕坐春風(fēng)”、“自言歌舞長千載”二句又與前兩部分中關(guān)于車馬、歌舞的描寫呼應(yīng)。所以雖寫別一內(nèi)容，而彼此關(guān)聯(lián)鉤鎖，并不游離?！白匝浴倍帧白灾^”，諷刺的意味十足。以下趁勢轉(zhuǎn)折，如天驥下坡：“節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今惟見青松在（指墓田）?！边@四句不惟就“豪華將相”而言，實一舉掃空前兩部分提到的各類角色，恰如沈德潛所說：“長安大道，豪貴驕奢，狹邪艷冶，無所不有。自嬖寵而俠客，而金吾，而權(quán)臣，皆向娼家游宿，自謂可永保富貴矣。然轉(zhuǎn)瞬滄桑，徒存墟墓?！保ā短圃妱e裁》）四句不但內(nèi)容上與前面的長篇鋪敘形成對比，形式上也盡洗藻繪，語言轉(zhuǎn)為素樸了。因而詞采亦有濃淡對比，更突出了那掃空一切的悲劇效果。聞一多指出這種新的演變說，這里似有“勸百諷一”之嫌。而宮體詩中講諷刺，那卻是十分生疏、很少被人用到的手法。

　　第四部分即末四句，在上文今昔縱向?qū)Ρ鹊幕A(chǔ)上，再作橫向的對比，以窮愁著書的揚雄比喻作者自己，與長安豪華人物對照作結(jié)，可以看出左思“濟濟京城內(nèi)”一詩的影響。但左思詩中八句寫豪華者，八句寫揚雄。而此詩以六十四句篇幅寫豪華者，其內(nèi)容之豐富，畫面之宏偉，細節(jié)之生動都遠非左詩可比；末了以四句寫揚雄，這里的對比在分量上以不對稱而效果更為顯著。前面是長安市上，轟轟烈烈；而這里是終南山內(nèi)，“寂寂寥寥”。前面是任情縱欲倚仗權(quán)勢，這里是清心寡欲、不慕榮利（“年年歲歲一床書”）。而前者聲名俱滅，后者卻以文名流芳百世（“獨有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾”）。雖以四句對六十四句，卻有“秤錘雖小壓千斤”之感。這個結(jié)尾不但在迥然不同的生活情趣中寄寓著對驕奢庸俗生活的批判，而且?guī)в胁挥鲇跁r者的憤慨寂寥之感和自我寬解的意味。它是此詩歸趣所在。

　　七古中出現(xiàn)這樣洋洋灑灑的巨制，為初唐前所未見。而且更好在感情充沛，力量雄厚。它主要采用賦法，但并非平均使力、鋪陳始終；而是有重點、有細節(jié)的描寫，回環(huán)照應(yīng)，詳略得宜；而結(jié)尾又頗具興義，耐人含詠。它一般以四句一換景或一轉(zhuǎn)意，詩韻更迭轉(zhuǎn)換，形成生龍活虎般騰踔的節(jié)奏。同時，在轉(zhuǎn)意換景處多用連珠格（如“……好取門簾帖雙燕。雙燕……”，“……纖纖初月上鴉黃。鴉黃……”），或前分后總的復(fù)沓層遞句式（如“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦……”，“北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似云。南陌北堂……”，“意氣由來排灌夫，專權(quán)判不容蕭相。專權(quán)意氣……”），使意換辭聯(lián)，形成一氣到底而又纏綿往復(fù)的旋律。這樣，就結(jié)束了陳隋“音響時乖，節(jié)奏未諧”的現(xiàn)象，“一變而精華瀏亮；抑揚起伏，悉諧宮商；開合轉(zhuǎn)換，咸中肯綮”（《詩藪》內(nèi)編卷三）；所以，胡應(yīng)麟極口贊嘆道：“七言長體，極于此矣！”（同上）雖然，此詩詞彩的華艷富贍，猶有六朝余習(xí)，但大體上能服從新的內(nèi)容需要；前幾部分鋪陳豪華故多麗句，結(jié)尾縱、橫對比則轉(zhuǎn)清詞，所以不傷于浮艷。在宮體余風(fēng)尚熾的初唐詩壇，盧照鄰“放開粗豪而圓潤的嗓子”，唱出如此歌聲，壓倒那“四面細弱的蟲吟”，在七古發(fā)展史上是可喜的新聲，而就此詩本身的藝術(shù)價值而論，也能使他被譽為“不廢江河萬古流”。