“茂陵多病后，尚愛卓文君”，起首凌空而下，從相如與文君的晚年生活著墨，寫他倆始終不渝的真摯愛情。這兩句是說，司馬相如雖已年老多病，而對(duì)文君仍然懷著熱烈的愛，一如當(dāng)初，絲毫沒有衰減。短短二句，不同尋常，用相如、文君晚年的相愛彌深，暗點(diǎn)他們當(dāng)年琴心相結(jié)的愛情的美好。

　　“酒肆人間世”一句，筆鋒陡轉(zhuǎn)，從相如、文君的晚年生活，回溯到他倆的年輕時(shí)代。司馬相如因愛慕蜀地富人卓王孫孀居的女兒文君，在琴臺(tái)上彈《鳳求凰》的琴曲以通意，文君為琴音所動(dòng)，夜奔相如。這事遭到卓王孫的竭力反對(duì)，不給他們?nèi)魏渭迠y和財(cái)禮，但兩人決不屈服。相如家徒四壁，生活困窘，夫妻倆便開了個(gè)酒店，以賣酒營生?！拔木?dāng)壚，相如身自著犢鼻褌，與庸保雜作，滌器于市中”（《史記·司馬相如列傳》）。一個(gè)文弱書生，一個(gè)富戶千金，竟以“酒肆”來蔑視世俗禮法，在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下，是要有很大的勇氣的。詩人對(duì)此情不自禁地表示了贊賞?！扒倥_(tái)日暮云”句，則又回到詩人遠(yuǎn)眺之所見，景中有情，耐人尋味。我們可以想象，詩人默默徘徊于琴臺(tái)之上，眺望暮靄碧云，心中自有多少追懷歆羨之情。“日暮云”用江淹詩“日暮碧云合，佳人殊未來”語，感慨今日空見琴臺(tái)，文君安在，引出下聯(lián)對(duì)“野花”、“蔓草”的聯(lián)翩浮想。這一聯(lián)，詩人有針對(duì)性地選擇了“酒肆”、“琴臺(tái)”這兩個(gè)富有代表性的事物，既體現(xiàn)了相如那種倜儻慢世的性格，又表現(xiàn)出他與文君愛情的執(zhí)著。前四句詩，在大開大闔、陡起陡轉(zhuǎn)的敘寫中，從晚年回溯到年輕時(shí)代，從追懷古跡到心中思慕，縱橫馳騁，而又緊相鉤連，情景俱出，而又神思邈邈。

　　“野花留寶靨，蔓草見羅裙”兩句，再現(xiàn)文君光彩照人的形象。相如的神彩則伴隨文君的出現(xiàn)而不寫自見。兩句是從“琴臺(tái)日暮云”的抬頭仰觀而回到眼前之景：看到琴臺(tái)旁一叢叢美麗的野花，使作者聯(lián)想到它仿佛是文君當(dāng)年臉頰上的笑靨；一叢叢嫩綠的蔓草，仿佛是文君昔日所著的碧羅裙。這一聯(lián)是寫由眼前景引起的，出現(xiàn)在詩人眼中的幻象。這種聯(lián)想，既有真實(shí)感，又富有浪漫氣息，宛似文君滿面花般笑靨，身著碧草色羅裙已經(jīng)飄然悄臨。

　　結(jié)句“歸鳳求凰意，寥寥不復(fù)聞”，明快有力地點(diǎn)出全詩主題。這兩句是說，相如、文君反抗世俗禮法，追求美好生活的精神，后來幾乎是無人繼起了。詩人在憑吊琴臺(tái)時(shí)，其思想感情也是和相如的《琴歌》緊緊相連的。《琴歌》中唱道：“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。······頡頡頏頏兮共翱翔?！闭?yàn)樵娙松钌畹亓私庀嗳缗c文君，才能發(fā)出這種千古知音的慨嘆。這里，一則是說琴聲已不可再得而聞；一則是說后世知音之少。因此，《琴歌》中所含之意，在詩人眼中決不是一般后世輕薄之士慕羨風(fēng)流，而是“頡頡頏頏兮共翱翔”的那種值得千古傳誦的真情至愛。

　　在藝術(shù)上，首先，人物描寫生動(dòng)形，十分傳神。其次，典故的運(yùn)用，借他人之情表自己之意。再次，時(shí)空跨越，意境深遠(yuǎn)。