(怕一作：恨)(無歸路一作：迷歸路）

　　本篇作于淳熙六年（1179）春。時辛棄疾四十歲，南歸至此已有十七年之久了。在這漫長的歲月中，作者滿以為扶危救亡的壯志能得施展，收復失地的策略將被采納。然而，事與愿違。不僅如此，作者反而因此遭致排擠打擊，不得重用，接連四年，改官六次。這次，他由湖北轉(zhuǎn)運副使調(diào)官湖南。這一調(diào)轉(zhuǎn)，并非奔赴他日夜向往的國防前線，而是照樣去擔任主管錢糧的小官。現(xiàn)實與他恢復失地的志愿相去愈來愈遙遠了。行前，同僚王正之在山亭擺下酒席為他送別，作者見景生情，借這首詞抒寫了他長期積郁于胸的苦悶之情。

　　這首詞表面上寫的是失寵女人的苦悶，實際上卻抒發(fā)了作者對國事的憂慮和屢遭排擠打擊的沉重心情。詞中對南宋小朝廷的昏庸腐朽，對投降派的得意猖獗表示強烈不滿。

　　上片寫惜春、怨春、留春的復雜情感。詞以“更能消”三字起筆，在讀者心頭提出了“春事將闌”，還能經(jīng)受得起幾番風雨摧殘這樣一個大問題。表面上，“更能消“一句是就春天而發(fā)，實際上卻是就南宋的政治形勢而言的。本來，宋室南渡以后，曾多次出現(xiàn)過有利于愛國抗金、恢復中原的大好形勢，但是，由于朝廷的昏庸腐敗，投降派的猖狂破壞，使抗戰(zhàn)派失意受壓，結(jié)果抗金的大好時機白白喪失了。這中間雖有幾次北伐，結(jié)果均以簽訂屈膝投降的“和”而告終。北伐的失敗，反過來又成為投降派販賣妥協(xié)投降路線的口實。南宋王朝處于風雨飄搖之中?！按掖掖河謿w去”，就是這一形勢的形象化寫照，抗金復國的大好春天已經(jīng)化為烏有了。這是第一層。但是，作者是怎樣留戀著這大好春光呵！“惜春長怕花開早”。然而，現(xiàn)實是無情的：“何況落紅無數(shù)！”這兩句一起一落，表現(xiàn)出理想與現(xiàn)實之間的矛盾?！奥浼t”，就是落花，是春天逝去的象征。同時，它又象征著南宋國事衰微，也寄寓了作者光陰虛擲，事業(yè)無成的感嘆。這是第二層。面對春天的消失，作者并未束手無策。相反，出于愛國的義憤，他大聲疾呼：“春且??！見說道、天涯芳草無歸路?！边@一句，實際是向南宋王朝提出忠告，它形象地說明：只有堅持抗金復國才是唯一出路，否則連退路也沒了。這兩句用的是擬人化手法，明知春天的歸去是無可挽回的大自然的規(guī)律，但卻強行挽留。詞里，表面上寫的是“惜春”，實際上卻反映了作者恢復中原、統(tǒng)一祖國的急切心情，反映了作者對投降派的憎恨。這是第三層。從“怨春不語”到上片結(jié)尾是第四層。盡管作者發(fā)出強烈的呼喚與嚴重的警告，但“春”，卻不予回答。春色難留，勢在必然；但春光無語，卻出人意外。所以難免要產(chǎn)生強烈的“怨”恨。然而怨恨又有何用！在無可奈何之際，詞人又怎能不羨慕“畫檐蛛網(wǎng)“？即使能象“蛛網(wǎng)“那樣留下一點點象征春天的“飛絮”，也是心靈中莫大的慰藉了。這四句把“惜春”、“留春”、“怨春”等復雜感情交織在一起，以小小的“飛絮”作結(jié)。上片四層之中，層層有起伏，層層有波瀾，層層有頓挫，巧妙地體現(xiàn)出作者復雜而又矛盾的心情。

　　下片借陳阿嬌的故事，寫愛國深情無處傾吐的苦悶。這一片可分三個層次，表現(xiàn)三個不同的內(nèi)容。從“長門事”至“脈脈此情誰訴”是第一層。這是詞中的重點。作者以陳皇后長門失寵自比，揭示自己雖忠而見疑，屢遭讒毀，不得重用和壯志難酬的不幸遭遇?！熬琛比涫堑诙?，作者以楊玉環(huán)、趙飛燕的悲劇結(jié)局比喻當權(quán)誤國、暫時得志的奸佞小人，向投降派提出警告“閑愁最苦”至篇終是第三層，以煙柳斜陽的凄迷景象，象征南宋王朝昏庸腐朽、日落西山、岌岌可危的現(xiàn)實。

　　這首詞有著鮮明的藝術(shù)特點。一是通過比興手法，創(chuàng)造象征性的形象來表現(xiàn)作者對祖國的熱愛和對時局的關(guān)切。擬人化的手法與典故的運用也都恰到好處。第二是繼承屈原《離騷》的優(yōu)良傳統(tǒng)，用男女之情來反映現(xiàn)實的政治斗爭。第三是纏綿曲折，沉郁頓挫，呈現(xiàn)出別具一格的詞風。表面看，這首詞寫得“婉約”，實際上卻極哀怨，極沉痛，寫得沉郁悲壯，曲折盡致。