其一

　　《早秋》第一首的前六句，都是寫(xiě)早秋的景物。起句先從秋夜寫(xiě)起，在漫長(zhǎng)的秋夜中，漂浮著一種清冷的氣息。西風(fēng)已經(jīng)從翠綠的草地上興起。

　　這兩句詩(shī)，由感覺(jué)到視覺(jué)，由靜而動(dòng)，非常自然，而且寓情于景。表面看似乎詩(shī)人只是客觀地描述了自己的感受，但如果我們聯(lián)系宋玉《楚辭·九辯》中的“靚青秋之遙夜兮，心繚惋而有哀”句意，便不難理解詩(shī)人主觀意識(shí)的作用。

　　這正如克羅齊在《美學(xué))中所說(shuō)：“藝術(shù)把一種情趣寄托在一個(gè)意象里，情趣離意象，或是意象離情趣，都不能獨(dú)立。”三、四句，作者選取殘螢棲身于晶瑩的露珠上，早飛的大雁拂過(guò)銀河，這兩個(gè)典型景象一動(dòng)一靜，一俯一仰，一遠(yuǎn)一近，互相對(duì)照，相映成趣，很自然地將時(shí)間由夜晚推到了黎明。而隨著時(shí)間的進(jìn)一步推移，拂曉來(lái)到，所看到的景物也更加清晰。五、六句寫(xiě)了高大的樹(shù)木，顯得更加茂密，遠(yuǎn)處的山嶺，由于秋高氣爽，天氣晴好，看得更真切，顯得也像更多了。以上六句詩(shī)，不僅時(shí)間順序安排得井然有序，而且所選的景物，也都具有早秋特定時(shí)間里的典型物色，使我們有如看到一幅幅早秋的聯(lián)環(huán)畫(huà)。而詩(shī)中凄清，蕭瑟的景物，又隱隱透露出詩(shī)人無(wú)奈的孤寂之情。

　　結(jié)尾二句是詩(shī)的點(diǎn)睛之筆。從淮南一片樹(shù)葉的落下，而引發(fā)作者的身世之感，為自己要終老于霧靄蒼茫的江邊而哀傷。人們常說(shuō)“一葉知秋”一片落葉不僅可以預(yù)示秋天的到來(lái)，同時(shí)也引發(fā)了作者的身世飄零，身不由己及仕途無(wú)路的感慨。作者從落葉聯(lián)想到自己的終身將終老江邊，作為一個(gè)才華橫溢的知識(shí)分子，哀痛之情不言而喻。至此我們不難看出，前面凄清景物的描寫(xiě)，實(shí)際上都是為最后的感情抒發(fā)作鋪墊。此外，本詩(shī)的最后一句，還為第二首詩(shī)預(yù)留了表現(xiàn)空間，起到了承上啟下的作用。

　　其二

　　第二首，起句直抒胸臆，由臺(tái)階前的落葉引發(fā)出作者之悲，一個(gè)“悲”字為全詩(shī)奠定了感情基調(diào)。然而悲又從何而來(lái)呢？

　　三、四兩句作了解說(shuō)：隨著時(shí)光的流逝，仕途渺茫，高官顯爵已經(jīng)沒(méi)有希望了，而要想歸隱成仙又可望而不可及。可見(jiàn)，一種對(duì)未來(lái)前途的失望甚至絕望的心情，始終困擾著作者。而這種感慨在封建文人的筆下出現(xiàn)，應(yīng)該說(shuō)是比較普遍的。魏晉時(shí)期的王粲在《登樓賦》中就曾發(fā)出“懼匏瓜之徒懸兮，畏井渫之莫食”的感慨；唐代的李白在《行路難>一詩(shī)中甚至要大聲吶喊：“行路難，行路難！多歧路，今安在？”在封建社會(huì)中，知識(shí)分子在政治上常常會(huì)受到意想不到的挫折和打擊，從而使他們感到前途未卜，世路艱難，對(duì)未來(lái)產(chǎn)生悲觀失望情緒。

　　這種情緒自然在詩(shī)歌中反映出來(lái)，五、六句，引古人以自況，到了老年才理解漢代的大辭賦家司馬相如貧病交加的艱難，窮困時(shí)更加體會(huì)到東方朔的苦辛。作者從自己的際遇，聯(lián)想到古代著名人物司馬相如和東方朔的坎坷遭遇，相比之下自己的不幸又算得了什么呢？這從另一個(gè)側(cè)面反映了封建社會(huì)普遍存在的知識(shí)分子遭受排擠和打擊的現(xiàn)實(shí)。詩(shī)的最后從古人想到自己的未來(lái)，以反詰的語(yǔ)氣作結(jié)。生公雖能令頑石點(diǎn)頭，莊周雖能拋卻塵世追求逍遙游，但哪一個(gè)才是自己的師法榜樣呢？

　　這是作者在屢遭挫折，仕途無(wú)望的情況卜，表現(xiàn)出對(duì)目己禾采雨途的迷惘與困惑，想要?dú)w隱，而又不甘心終老江邊，這種客觀現(xiàn)實(shí)與主觀愿望的矛盾，正是作者“悲”的緣由。

　　其三

　　第三首，開(kāi)頭兩句，又以“悲”字領(lǐng)起。雖然薊北南歸的大雁離這里還很遠(yuǎn)，但身在淮南的作者，卻已經(jīng)感到悲傷。這里景情之間似乎出現(xiàn)了某種矛盾和不協(xié)調(diào)，使人感到作者的“悲”好像是毫無(wú)來(lái)由。但接讀下文我們就會(huì)明白，盡管雁猶遠(yuǎn)，但秋天的腳步卻還是毫不客氣地臨近了。

　　三、四句景物描寫(xiě)，剩余的桃子間或掉到井里，秋天新開(kāi)的菊花已漸漸地接近了籬笆。這里作者通過(guò)靜中有動(dòng)，以動(dòng)襯靜的表現(xiàn)方法，把環(huán)境寫(xiě)得非常空靈，寂靜，正好襯托出作者孤寂無(wú)奈的心情。

　　秋天的來(lái)臨，標(biāo)志一年又將結(jié)束，而自己卻仍然是仕途無(wú)望，是什么原因使自己落得如此下場(chǎng)呢？難道是讀書(shū)習(xí)劍兩相耽誤，如孟浩然《自洛之越》詩(shī)中所說(shuō)：“遑遑三十載，書(shū)劍兩無(wú)成”嗎？思來(lái)想去，也難有一個(gè)完滿的答案。最后只好暫且以琴和酒，聊以消遣自持，并且在西書(shū)房中一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，寫(xiě)下了詠貧的詩(shī)作。表現(xiàn)出一種類(lèi)乎于“君子安貧，達(dá)人知命”(王勃《滕王閣序》)的曠達(dá)態(tài)度，從而結(jié)束了全篇。