光緒十六年（1890），黃遵憲在倫敦任駐英使館參贊，以樂(lè)府雜曲歌辭《今別離》舊題，分別歌詠了火車、輪船、電報(bào)、照相等新事物和東西半球晝夜相反的自然現(xiàn)象。詩(shī)人巧妙地將近代出現(xiàn)的新事物，與傳統(tǒng)游子思婦題材融為一體，以別離之苦寫新事物和科學(xué)技術(shù)之昌明，又以新事物和科學(xué)技術(shù)之昌明，表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人在別離觀上的新認(rèn)識(shí)。因此，《今別離》既是樂(lè)府舊題，又反映了今人——近代人別離的意識(shí)，是當(dāng)時(shí)“詩(shī)界革命”和黃遵憲“新派詩(shī)”的代表作品。

　　從結(jié)構(gòu)上看，四詩(shī)各自獨(dú)立成篇：首篇寫輪船、火車載人遠(yuǎn)去；次寫抵達(dá)異域后，以電報(bào)向家人報(bào)平安；三寫寄相片以慰離愁；四寫思婦，欲夢(mèng)佳期，而東西半球晝夜相反，眠起不同，佳期難夢(mèng)。但在內(nèi)在邏輯上，四詩(shī)又一線貫穿，首尾相銜，是一組小型組詩(shī)，表現(xiàn)了“今別離”的特點(diǎn)和近代人相思別離的全過(guò)程。

　　古、今別離的不同，首先在于別離時(shí)所用交通工具的不同。不同的交通工具所激發(fā)的離情別緒，就有快慢、濃烈、強(qiáng)度和類型的不同。第一首詠火車、輪船，即以古代車舟反村，以當(dāng)今火車、輪船的準(zhǔn)時(shí)、迅速，表現(xiàn)近代人離情別緒的突發(fā)與濃烈。全詩(shī)的核心是一組對(duì)比——

　　車舟載別離，行止猶自由。

　　其中有發(fā)車之準(zhǔn)時(shí)：“鐘聲一及時(shí)，頃刻不少留”。有馬力巨大的“萬(wàn)鈞柁”，不畏打頭石尤風(fēng)，決無(wú)“愿得篙櫓折，交郎到頭還”之可能性。其迅疾：“送者未及返，君在天盡頭”，“望影倏不見(jiàn)，煙波杳悠悠”。故其離情，既不似李白“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”之緩慢；更無(wú)鄭谷“數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚，君向?yàn)t湘我向秦”之從容，倏忽之間，人已不見(jiàn)，此時(shí)便只能看一個(gè)“快乘輕氣沖球“（海上飛艇）的愿望而已。

　　既已別離，輒起相思。相思何以慰——遂過(guò)渡到詠電報(bào)的第二首。

　　“朝寄”、“暮寄”，尋常家書而已。但馳書之快，迅疾如電，又與通常家書不同。其不同處有四：一非君手書；二無(wú)君默記；三無(wú)親呢語(yǔ)；四經(jīng)“三四譯”，已難盡如人意——實(shí)是近代電報(bào)通訊的特點(diǎn)，以思婦的口吻道出，又貼切、自然而有新意。更有甚者，“只有斑斑墨”以下六句，詩(shī)人竟以南朝樂(lè)府民歌中諧音雙關(guān)的藝術(shù)手法，以斑斑墨、門前樹(shù)及江南水鄉(xiāng)常見(jiàn)的藕與絲，來(lái)描寫與電報(bào)有關(guān)的電訊器材和電訊設(shè)施?！鞍甙吣保瑢懙氖请姶a；“兩行樹(shù)”，寫的是電線桿；“中央亦有絲”，借蓮藕之絲寫電線中央的銅絲；“兩頭系”，寫的是相隔萬(wàn)里之遙的兩座電訊大樓。藕斷絲（諧思）連，僅是諧音比喻；而電線絲卻真的能傳遞相思之情，這比借絲之喻又進(jìn)了一層。整首詩(shī)以思婦接到遠(yuǎn)行丈夫電報(bào)來(lái)馳騁想像，展開(kāi)內(nèi)心獨(dú)白，把相思之情與電報(bào)的特點(diǎn)高度融合在一起，如劉燕勛所說(shuō)：“結(jié)想俱匪夷所思，直入化境矣?！?/p>

　　別離愈久，思念愈切，慰爾相思，除電報(bào)外，還寄來(lái)照片——遂又寫照片。

　　古代別離，雖朝思暮想，卻不能面見(jiàn)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的別離，倘若“今日見(jiàn)君面”，則一定是夫妻重逢，“既見(jiàn)君子，云胡不喜”。那時(shí)的通訊往來(lái)，常常是片言只語(yǔ)，雁字魚(yú)書而已，感情的表現(xiàn)形式也僅是“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一端綺”或“呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書”。雖有“畫圖省識(shí)春風(fēng)面”的方法，卻從不用在“—種相思，兩處閑愁”上。近代則不同，因?yàn)槌霈F(xiàn)了照相術(shù)，故能見(jiàn)照片上的的“君面”，雖然不是真的相逢。不過(guò)，即使把“君”的照片與自己的照片懸掛在一起，以便“汝我長(zhǎng)相從”，但實(shí)際上仍隔著千山萬(wàn)水，別恨無(wú)窮。或者不如說(shuō)，由于收到“對(duì)面不解語(yǔ)”的照片，反更易惹起自己一般濃濃的相思離別之情。于是，此首便由“自非夢(mèng)往來(lái)，密意何由通”轉(zhuǎn)入第四首。

　　思婦收到電報(bào)，怨無(wú)尋常并坐語(yǔ)，況經(jīng)三四譯；收到照片，恨對(duì)面不解語(yǔ)，仍覺(jué)憂心忡忡，自覺(jué)“密意”難通，于是寄希望于“夢(mèng)”。忽然，她又想到，由于“君”與“妾”之間晝夜既相背，眠起即不同，妾處“舉頭見(jiàn)明月”，君處“侵曉剛披衣”。彼此既不相聞，故“魂夢(mèng)難相依”。連夢(mèng)也做不到一塊，這比起以為“海上生明月，天涯共此時(shí)”，相思可以“夢(mèng)佳期”的張九齡，以及自信“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的蘇東坡來(lái)，不僅“以至思而抒通情，以新事而合舊格，質(zhì)古洲茂，隱惻纏綿”，且確是詠古人未見(jiàn)之物，發(fā)古人未發(fā)之情，“辟古人未曾有之境”（陳三立語(yǔ)）。

　　這組詩(shī)的佳處，自然還不止以上所說(shuō)，詩(shī)人以其深厚的古典詩(shī)歌修養(yǎng)，將新事物成功地溶入古典詩(shī)歌的氛圍中，也是本詩(shī)的特點(diǎn)之一。不過(guò)，那些彌漫著古色古香的詩(shī)句，在本詩(shī)中只起著“舊瓶”的作用，未能與其所裝的“新酒”媲美，所以，限于篇幅，這里就不多說(shuō)了。