《鴛湖曲》首段寫這四句成為對南湖風光最典型的描述，留在了嘉興的歷史文獻上。描寫南湖春天的風光，沒有能比這四句更漂亮的了。寫南湖邊芳草連天，一望無際，那時候又沒有什么建筑，都是綠色的草地。春天來了，碧草連綿，天和地粘連在一起了；春分這個時候，是舊歷二月，大概在陽歷三月下旬了。

　　“好放船”，就是把船放出去，好出去游玩了?！昂梅糯边@三個字，前人認為用得很好，口氣身份像別墅的主人，如果是“好搖船”就不美了。南湖的風光怎么樣？很多柳樹葉是亂飄，天上下著雨，雨不大，但是打到這個柳葉上，好像起舞一樣。桃花很紅了，有一道輕煙在上面，看上去更美了。說的是順治九年，詩人舊地重游從前的朋友吳昌時住的地方。南湖里很安靜，有黃鶯飛過。他回憶起十年以前，乘扁舟從蘇州來這里拜訪吳昌時，那時大概在崇禎十六年左右，吳昌時剛從北京回來。這是第一段。

　　《鴛湖曲》第二段，十年前是怎樣的呢？“主人愛客錦筵開，水閣風吹笑語來?！庇浀媚谴蝸淼臅r候，別墅的主人在家里，正過著豪華的生活，用豐盛的酒席招待我，在臨水的臺閣上，笑語融融。主人有演戲的隊伍，用歌舞來歡迎客人。“云鬟子弟按霓裳，雪面參軍舞鴝鵒?！碑敃r歌舞歡騰，多么歡樂。是說酒喝好后，已經(jīng)晚了，只看到南湖里都是燈火，歡樂了一天，大家沉醉而回。我們要說，今天的南湖也沒有上述這些現(xiàn)象。所以說，南湖要想搞得好，搞成一個消費、游玩的名勝之地，一定要晚上有游船。明朝、清朝的南湖都是晚上開游船。清初陳其年，也是一個大詩人，他寫的《鴛湖煙雨樓感舊》詞：“園都在、水邊林下。不閉春城因夜宴，望滿湖燈火金吾怕。十萬盞，紅球掛?！边@說明，大家看到南湖里滿湖都是燈火，連金吾也怕了，熱鬧得城門也關(guān)不了了，可見明朝末年嘉興南湖繁榮到怎樣一個程度。這也是吳梅村最初來南湖看到的情況。

　　陳其年寫南湖景色可能夸張，但即使夸張一百倍，也有一千盞燈，南湖里也很熱鬧。所以明朝張岱《陶庵夢憶》里寫南湖，說嘉興人好講煙雨樓，大家都笑，但是煙雨樓的確是好，船來船去，雖然靡靡之風越來越嚴重，但也是越來越繁榮了。明朝的嘉興實際上處在嘉興歷史上最繁榮的時期，特別是明末，因為這個地方生產(chǎn)力沒受損害，而且絲綢業(yè)發(fā)展了，手工業(yè)發(fā)展了，交通發(fā)展了，最重要的是大運河的暢通方便了貨物流通。我們再看第二天：“更出紅妝向柳堤”，索性不在家里演戲了，到南湖岸邊演。這是第二段，講竹亭主人、復社骨干吳昌時當時多么享樂，這樣寫也不是責備他，因為當時江南這一隅還是樂土，大家在享受太平時代的歡樂。

　　《鴛湖曲》第三段，“歡樂朝朝兼暮暮，七貴三公何足數(shù)?！眳遣龝r和吳梅村是同年，一起考中進士。他們的老師，就是主考官是明末宰相周延儒，周做過兩任宰相，宜興人。這是寫吳昌時為了功名富貴，也是為了東林黨復社的政治目標到北京去做官了?！胺指赌虾f花柳，好留煙月待歸橈?！眳遣龝r這時去，是他們復社要擁戴周延儒第二次做宰相。吳昌時做禮部主事，后來做了吏部文選司郎中，好比現(xiàn)在的組織部干部司司長，但也在這一年敗了。這段寫主人的得意，可以操縱大權(quán)了。

　　《鴛湖曲》第四段，“中散彈琴竟未終，山公啟事成何用。”寫吳昌時政治上失敗了，轉(zhuǎn)眼被殺。凄風冷雨都來了，這里用了典故，即有勢力的人周延儒也救不了吳昌時了，因為周延儒不久也被殺了。這節(jié)說，主人在北京被殺時，還穿著朝服，死都沒有葬身之處。再看看嘉興的園林怎樣了？原來的白楊樹都成了別人的了，勺園的房子都被沒收了，紅粉佳人也都流散了。這里吳梅村用了白居易寫關(guān)盼盼的典故。吳梅村的詩很多都是重大題材，而且是悲劇性的，吳梅村詩里的奧妙都在典故里，雖然看似淺顯，但背后還有許多文字。比如陳寅恪就講這首詩里，還隱藏著吳梅村和秦淮名妓卞玉京的關(guān)系。“烽火名園竄狐兔，畫閣偷窺老兵怒。寧使當時沒縣官，不堪朝市都非故?！睂懏敵跄敲从忻闹裢e墅都荒蕪了，茅草長得很高。經(jīng)過天崩地裂后，房子的主人被皇帝殺了，崇禎皇帝也自殺了?，F(xiàn)在詩人來了后還不能進去，只能在樓閣外面偷偷看看舊時的情況，看門的老兵卻不讓看。可見房子里住了滿清的兵。不但園林改了，主人改了，而且朝代改了，社會也改了。

　　《鴛湖曲》第五段，順治九年吳梅村舊地重游，故人也沒有了，煙雨樓也已經(jīng)沒有了，感覺倒萬分迷茫和惆悵。人生苦樂都過去了，思念往事感到很痛惜。又勸慰說，就是嘆息古人，也不要悼念富貴像石季倫那樣的人了吧，還是學學陶淵明喝酒去吧。最后，在這樣一個動亂的時代，小人物是危險不安全的，詩人的朋友就是因為貪圖富貴身敗名裂。連殺他的人也被殺死了，吳梅村慨嘆在那樣一個時代里，誰也不能掌握自己的命運，連崇禎皇帝也掌握不了自己的命運。所以得出結(jié)論說，世上人太苦難了，求名求富貴，甚至為了國家怎樣努力，最后都沒有好結(jié)果。吳梅村很是悲傷，哀嘆朋友也哀嘆自己的命運。過兩三年吳梅村去北京做官，很受氣，內(nèi)心也責備自己。吳梅村到最后說自己“竟一錢不值，何須說”。他心里是很痛苦的。