宋朝程顥曾把《論語(yǔ)》的文章比做玉，《孟子》的文章比做水晶，認(rèn)為前者溫潤(rùn)，而后者明銳。一般說(shuō)來(lái)，李白的詩(shī)偏于明銳而有鋒芒的一路，但這首詩(shī)卻氣息溫潤(rùn)，節(jié)奏和緩，真正做到了“大雅”的風(fēng)度。

　　開(kāi)首二句“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳”，是全詩(shī)的綱領(lǐng)，第一句統(tǒng)攝“王風(fēng)委蔓草”到“綺麗不足珍”，第二句統(tǒng)攝“圣代復(fù)元古”到最后“絕筆于獲麟”。這樣開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，分寫(xiě)兩扇，完全是堂堂正正的筆仗。這兩句雖則只有十個(gè)字，可是感慨無(wú)窮。這里的“大雅”并不是指詩(shī)經(jīng)中的《大雅》，而是泛指雅正之聲。雅聲久矣不起，這是正面的意思，是一層。然則誰(shuí)能興起呢？“當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)？”落出“吾”字，表出詩(shī)人的抱負(fù)，這是第二層。可是詩(shī)人這時(shí)候，已非少壯，而是如孔子自嘆一樣“甚矣吾衰也，久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”，即使能施展抱負(fù)，也已來(lái)日無(wú)多了，這是第三層。何況茫茫天壤，知我者誰(shuí)？這一腔抱負(fù)，究竟向誰(shuí)展示、呈獻(xiàn)呢？這是第四層。這四層轉(zhuǎn)折，一層深一層，一唱三嘆，感慨蒼涼，而語(yǔ)氣卻又渾然閑雅，不露郁勃牢騷，確是五言古詩(shī)的正統(tǒng)風(fēng)度。

　　首兩句點(diǎn)明正意以后，第三句起，就抒寫(xiě)“大雅久不作”了。春秋而后，以關(guān)雎麟趾王者之風(fēng)為代表的詩(shī)三百篇已委棄于草莽之中，到了戰(zhàn)國(guó)，蔓草更發(fā)展為遍地荊棘。三家分晉，七雄爭(zhēng)強(qiáng)，虎斗龍爭(zhēng)直到狂秦。四句一路順敘下來(lái)，托出首句的“久”字，但如再順敘下去，文氣就未免平衍了，所以“正聲何微?！币痪?，用頓宕的問(wèn)嘆，轉(zhuǎn)一口氣?！罢暋奔词恰按笱拧保昂挝⒚！奔词恰熬貌蛔鳌保幻婊貞?yīng)上文，一面反跌下句的”哀怨起騷人”?！对?shī)經(jīng)》本有“哀而不傷，怨而不怒”的說(shuō)法，這里把屈原宋玉，歸之于哀怨，言外之意，還是留正聲于微茫一脈之中。屈宋都是七雄中楚國(guó)的詩(shī)人，論時(shí)代在秦以前，這里逆插一句，作為補(bǔ)敘，文勢(shì)不平。于是再用順敘談到漢朝，“揚(yáng)馬激頹波，開(kāi)流蕩無(wú)垠”，說(shuō)明揚(yáng)雄、司馬相如，繼楚辭之后，在文風(fēng)頹靡之中，激起中流，可是流弊所及，正如班固《漢書(shū)·藝文志·詩(shī)賦略》中所說(shuō)：“競(jìng)為侈靡閎衍之辭，沒(méi)其風(fēng)喻之義”，和梁劉勰《文心雕龍·辨騷篇》所說(shuō)“揚(yáng)馬沿波而得奇”一樣，蕩而不返，開(kāi)出無(wú)邊的末流。詩(shī)人寫(xiě)到這里，不能象帳冊(cè)一般一筆一筆開(kāi)列下去了。于是概括性地總束一下，“廢興雖萬(wàn)變，憲章亦已淪”，說(shuō)明以后的變化雖多，但文章法度，總已淪喪。尤其“自從建安來(lái)”，三曹七子之后，更是“綺麗不足珍”，這與《文心雕龍·明詩(shī)篇》所說(shuō)：“晉世群才，稍入輕綺”，“采縟于正始，力柔于建安”，大意相近。詩(shī)人反對(duì)綺麗侈靡，崇尚清真自然的文藝主張是顯而易見(jiàn)的。詩(shī)寫(xiě)到這里，自從春秋戰(zhàn)國(guó)直到陳隋，去古不可謂不遠(yuǎn)，寫(xiě)足了“大雅久不作”句中的“久”字，于是掉轉(zhuǎn)筆來(lái)，發(fā)揮“吾衰竟誰(shuí)陳”了。

　　“圣代復(fù)元古，垂衣貴清真，群才屬休明，乘運(yùn)共躍鱗，文質(zhì)相炳煥，眾星羅秋旻”，這六句鋪敘唐代的文運(yùn)，詩(shī)人故弄狡獪，其實(shí)半是假話。唐代是近體律絕詩(shī)新興的時(shí)代，未嘗有所謂“復(fù)元古”。唐太宗以馬上得天下，高宗、中、睿之間，歷經(jīng)武后、韋后之變，也不嘗有所謂垂衣裳無(wú)為而治天下。王、楊、盧、駱、沈、宋的詩(shī)，雖各有勝處，但用“清真”兩字，也只是李白個(gè)人的說(shuō)法，而不足以代表初盛唐的風(fēng)格。文才處休明之世，乘時(shí)運(yùn)而飛躍，有如鯉魚(yú)踴躍于龍門(mén)，繁星羅布于秋天。這里寫(xiě)唐代的進(jìn)士科，比較真實(shí)，但唐代主要以詩(shī)賦取士，文勝于質(zhì)，也未嘗有所謂“文質(zhì)相炳煥”。這些還是枝節(jié)的問(wèn)題，如果唐朝統(tǒng)治者真能如李白這六句詩(shī)所寫(xiě)的那樣，李白應(yīng)該早就復(fù)興“大雅”，重振“正聲”，也不至于“吾衰竟誰(shuí)陳”了。這六句與“吾衰竟誰(shuí)陳”之間的矛盾，說(shuō)明了詩(shī)人這六句是故布疑局，故意地正反相形的。所以下文從“眾星”中躍出“吾”來(lái)，用孔子“述而不作，信而好古”的話，申說(shuō)自己已無(wú)創(chuàng)作之意，只有把“廢興萬(wàn)變”之中的那些作品，像孔子刪詩(shī)一般，把它整理一下，去蕪存菁罷了，這樣庶幾還可以“垂輝映千春”。可是孔子畢竟不是僅僅刪述而已，贊周易、刪詩(shī)書(shū)、定禮樂(lè)之外，最后還是作了流傳千載的《春秋》，直到哀公十四年獵獲麒麟時(shí)才絕筆。詩(shī)人的抱負(fù)，亦正是如此。最后兩句，從“吾衰竟誰(shuí)陳”，“我志在刪述”的較消沉的想法，又一躍而起，以“希圣如有立，絕筆于獲麟”的斬截之辭，來(lái)反振全詩(shī)，表示愿意盡有生之年，努力在文學(xué)上有所建樹(shù)。詩(shī)人以開(kāi)創(chuàng)一代詩(shī)風(fēng)為己任，自比孔子，正說(shuō)明他對(duì)自己期許很高。這一“立”字又遙遙與起句的“作”字呼應(yīng)，氣足神完，于是乎“大雅”又“作”了。

　　由于這首詩(shī)的主意在復(fù)振大雅之聲，所以詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí)，其胸襟風(fēng)度，也一味的大雅君子之風(fēng)，不能駿發(fā)飄逸，也不能郁勃牢騷，完全用中鋒正筆。因此，即使在“吾衰竟誰(shuí)陳”的慨嘆之中，對(duì)當(dāng)代有所不滿(mǎn)，而只能以“圣代復(fù)元古”等六句正面頌揚(yáng)之辭，來(lái)微露矛盾之意，這并非詩(shī)人故作違心之論，而是寫(xiě)這首詩(shī)的立場(chǎng)使然。千古以來(lái)，對(duì)此詩(shī)都是順口隨便讀過(guò)，未嘗抉出其矛盾之處的用心所在，未免辜負(fù)了詩(shī)人當(dāng)時(shí)以此詩(shī)冠全集卷首的苦心了。

　　全詩(shī)一韻到底，音節(jié)安雅中和。最后兩句，由于立意的堅(jiān)決，音調(diào)也不自覺(jué)地緊急起來(lái)，“立”、“絕”、“筆”三個(gè)入聲字，湊巧排列在一起，無(wú)意中聲意相配，構(gòu)成了斬釘截鐵的壓軸。