作品首先劈空而來(lái)，營(yíng)造出一個(gè)禪境。這里不寫投宿的過(guò)程，也免去了入禪的經(jīng)歷，直接寫見聞感受。竹窗聞遠(yuǎn)水，水聲若有若無(wú)；月出似溪中，月色若隱若現(xiàn)。這是迷蒙而優(yōu)美的月夜景色，也是那不可捉摸的禪境。接著寫寺院特有之事物：香、幡，描寫中，語(yǔ)帶禪機(jī)。去年的香火已化作香灰，香灰已冷；今年的香火猶在燃燒，香灰應(yīng)熱。而就在這冷與熱、生與滅的不息變化之中，禪也在無(wú)言地傳遞。后夜風(fēng)起，后夜風(fēng)涼，后夜風(fēng)勁，就在這靜夜里，殿前幡飄飄而動(dòng)。就在這動(dòng)靜之間，夜晝之間，讓讀者似乎體悟到了禪意。于是，作者與院中僧談起了他的心得。禪自然不在言語(yǔ)之中，作者于是有“性昏”及“學(xué)淺”的謙辭；但非言語(yǔ)又無(wú)從呈其心得，特別是當(dāng)他的表達(dá)得到僧人之認(rèn)可，更覺十分欣喜，也增添了信心。他覺得自己真正開悟了，他覺得自己找到了皈依之所，他覺得從此后，在人生的道路上將會(huì)左右逢源。詩(shī)之開篇未寫入寺院的路徑，詩(shī)之末尾便寫明：禪悟是通達(dá)方便的門徑。