這是一首敘事詩，描寫的是跟隨刺史崔敏自郊外回來應(yīng)邀造訪居住在城郊的盧少府一事。詩用白描手法，描寫了幾個生動場景，形象地描繪了楚南的樸實民風，體現(xiàn)了詩人“民利民自利”的社會觀，表達了詩人謫居南荒悲憤而凄涼的心境。

　　詩的開篇便點明郊居的地方是在湘江岸邊，孤零零的沒有鄰居，世俗的塵網(wǎng)難以束縛，人人自珍自重。永州地處偏荒，人口稀少，據(jù)《元和郡縣圖志》卷二十九記載，永州“元和初僅有戶八百九十四”，環(huán)境寧靜，但也冷清。詩的后六句描繪了盧少府城郊住處的安靜祥和的景致：蒔芍傍柳，正是夏月；泉回路轉(zhuǎn)，垂藤綠竹，環(huán)境清幽。主人十分熱忱，設(shè)筵開樽，虛室以待。楚南民風有陳年老酒專待貴客的習俗，此風至今猶存?！皣稀薄ⅰ百t人”來了，打開陳年老酒，傾盡家有招待客人。出門碰上的是鵝兒戲客，看到的是鷗鳥相愛相親。在這幅極具楚南風情的畫卷中，既有淙淙的泉水、依依的楊柳、淺淺的卵石、垂掛的藤蔓、深綠的竹林，又有鵝兒的歡鳴、鷗鳥的愛語，還有陳年老酒的芳香，更有主客對飲時的笑語歡聲。環(huán)境幽靜，氣氛祥和。

　　柳宗元從“生人之意”為動力的歷史發(fā)展觀出發(fā)，曾提出“民利民自利”的政治主張。在《晉問》中曾為封建社會描述了一幅理想的圖畫：人們按照常規(guī)生活，得到自己需要的物資，人人按照社會的規(guī)范規(guī)范自己方便自己；社會上的物資可以自由流通；長幼親戚和樂共處，每個人都把敬老愛幼看作是自己的責任，用不著感恩戴德；沒有兵災(zāi)刑罰之苦，也沒有追稅逃役之難。這實在是《禮記·禮運》中設(shè)計的“小康”社會的具體化。詩人筆下的郊居生活，人的感情是淳樸真誠，自然景物是清幽活潑，正是這種理想社會的縮影。

　　然而理想與現(xiàn)實是矛盾著的，因而詩中描寫得愈和樂，就愈能襯托出詩人謫居南荒的孤凄、心境的悲涼與不平。本詩白描敘事，而意蘊深遠。句句祥和，字字清淚。首聯(lián)“無鄰”，幽靜中透視著詩人的孤獨；“世網(wǎng)”里顯出詩人的惶恐與無奈，明是羨慕別人，暗里悲愴自己。頷聯(lián)一“蒔”一“開”，一“延”一“值”，民風淳樸，反襯出官場的險惡。頸聯(lián)的“回”與“轉(zhuǎn)”，寫的是幽清的景物，詠的卻是詩人的九折愁腸；“依”與“間”，雅靜里寄托詩人的無限希望。最是尾聯(lián)自然高妙，是寫實，更是寫意，語意雙關(guān)。從寫實看，上路偏偏被鵝兒們戲弄，詩人調(diào)皮的語氣中突出了豐足、和樂。但“聞道”又可以作懂得了道義，有了淵博的知識解。懂得了道義，反倒落得個聽猿猱哀鳴、眾鳥啾號的境遇。鷗鳥尚能相親，自己卻過著“囚拘圜土”的生活，這是怎樣的不公？聯(lián)想到《懲咎賦》“既明乎天討兮；又幽栗乎鬼責”的語意，自然美景忽然化作詩人的訴說，不平的吶喊，抒發(fā)了詩人對自由的熱烈向往之情。

　　詩平中見奇，樂中懷哀。正如蘇軾評柳詩所說：“而其美常在于酸醎之外，可以一唱而三嘆也?！保ā对娙擞裥季碇濉ち軆x》）