這是一首明確被指認(rèn)為的悼亡詩(shī)，是李商隱悼念其亡妻王氏的詩(shī)。大中五年（851年）春夏間王氏病重至死，李商隱罷官歸京時(shí)竟未見(jiàn)愛(ài)妻最后一面，房中唯有王氏生前彈奏的錦瑟。物在人亡，睹物增悲。哀悼之情中致以身世之慨，沉痛感人。

　　薔薇枝條細(xì)長(zhǎng)柔軟，有如綠色的衣帶，圓圓的小花又有如衣帶上的錢(qián)紋；素淡的花朵混動(dòng)著晶瑩的露珠，仿佛正在哭泣流淚一般，給人幽冷之感。除幕歸來(lái)，但見(jiàn)往日非常逗人喜愛(ài)的薔薇，如今也和自己一樣無(wú)精打彩，流淌淚珠，凄凄楚楚，打迭不起精神來(lái)。愛(ài)妻亡故，詩(shī)人把自己哀愁的情感，無(wú)意中移到庭院的薔薇，使本無(wú)情感的花朵也染上了哀傷的色彩，創(chuàng)造出一種凄愴悲涼的氛圍。再說(shuō)，薔薇細(xì)長(zhǎng)柔嫩的枝條，也使詩(shī)人聯(lián)想起王氏織有錢(qián)紋的綠色衣帶，使他仿佛又見(jiàn)到王氏的倩影麗姿。然而，妻已亡故，庭院的景物只能加深他的悲哀。首句“泣幽素”三字，已為全篇定下凄涼冷艷的基調(diào)。首兩句簾外，這兩句由簾外寫(xiě)到簾內(nèi)，由花而人。日高簾卷，嬌兒幼小無(wú)知，還不懂得失母之哀，只是無(wú)憂無(wú)慮地抱枕而眠。詩(shī)人《楊本勝說(shuō)于長(zhǎng)安見(jiàn)小男阿袞》有“失母鳳雛癡”，也以“癡”狀小兒失母的無(wú)知。此詩(shī)“癡”字后綴以“若云”——像云霧一樣迷離恍惚，更見(jiàn)小兒的不懂事。這里，以小兒的不能為大人分憂加倍寫(xiě)出大人之憂，這種寫(xiě)法，與韋應(yīng)物悼亡詩(shī)《出還》所云“幼女復(fù)何知，時(shí)來(lái)庭下戲”同一機(jī)杼。首二句以素花同愁渲染，次二句以嬌郎無(wú)知反襯，一簾外一簾內(nèi)，從不同角度寫(xiě)出妻亡之悲。

　　次四句寫(xiě)內(nèi)室的枕、簟。人亡物在，睹物生悲。龍宮石，傳說(shuō)為龍女所有。詩(shī)人《西溪》：“鳳女彈瑤瑟?！痹?shī)人極愛(ài)妻子，故以龍女或鳳女加以比擬?！扒锷?，形容女子明亮的眸子。李賀《唐兒歌》：“一雙瞳人剪秋水?！贝嗽?shī)“割”字似受其影響，且更生新。枕石如明眸，比喻亦新奇。睹枕如見(jiàn)亡妻雙眸，炯炯明亮，含情脈脈，仿佛正在和自己交流情感，仿佛正在用眼神說(shuō)話。眼睛是心靈的窗口，詩(shī)人不能不倍感凄愴傷懷。簟席上已不見(jiàn)王氏的玉體，只有一床翠綠的羅衾在上而已。可以想見(jiàn)，孤燈長(zhǎng)夜，詩(shī)人多少次在夢(mèng)中與王氏相見(jiàn)，“背燈獨(dú)共余香語(yǔ)，不覺(jué)猶歌《起來(lái)夜》”（《正月崇讓宅》），不僅與她留下的余香共語(yǔ)，而且仿佛聽(tīng)見(jiàn)她的歌聲。然而一夢(mèng)醒來(lái)，玉簟羅碧依舊，伊人已杳，孤獨(dú)凄涼，何其難堪。這四句，一得一失，得非真得，失為真失，以非真得襯真失，更見(jiàn)慘痛。

　　想起前年春天，當(dāng)時(shí)王氏一語(yǔ)未出，臉已帶悲辛之容，現(xiàn)在看來(lái)，并非事出無(wú)原，原來(lái)她那時(shí)已經(jīng)預(yù)感將不久于人世，自己卻是那樣粗心，竟然沒(méi)能覺(jué)察出來(lái)。今日憶及前事，真是后悔莫及。徐幕歸來(lái)，人已不見(jiàn)，但睹伊人平日喜愛(ài)的錦瑟而已?！伴L(zhǎng)”，久；“錦瑟”之長(zhǎng)，正見(jiàn)人生之短、王氏年壽之短，見(jiàn)瑟思人，愈感銘骨悲痛。此四句一昔一今，一人一物，寫(xiě)昔事更見(jiàn)今情的悲愴，物長(zhǎng)在而人已亡更見(jiàn)感傷。

　　“今日澗底松，明日山頭蘗。”“澗底松”，語(yǔ)出左思《詠史》其二：“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條?！币詽镜姿捎饔胁拍芏匚坏拖隆⒗ЦF的士人。李商隱浮沉仕途，一生坷坎，故亦有此嘆。黃蘗味苦，古樂(lè)府常以雙關(guān)手法，以黃蘗隱指苦，如：“黃蘗向春生，苦心隨日長(zhǎng)?！贝嗽?shī)“山頭蘗”，有苦辛日長(zhǎng)之意。這兩句看似詩(shī)人自嘆身世，實(shí)則仍與悼亡有關(guān)。詩(shī)人與王氏結(jié)婚十四年，伉儷情篤。王氏是李商隱生活中的伴侶，更是他生活中最大的知己。李商隱在政治上屢遭挫折和打擊，而王氏能相濡以沫，與之分憂，給詩(shī)人莫大的慰藉。商隱應(yīng)試落第，王氏便捎信安慰他，故詩(shī)人有詩(shī)云：“錦長(zhǎng)書(shū)鄭重，眉細(xì)恨分明”（《無(wú)題》）。如今王氏已不在人世，在險(xiǎn)惡的人生道路中，又有誰(shuí)能給他以溫暖，又有誰(shuí)能和他同濟(jì)風(fēng)雨！念及此，詩(shī)人就不能不感到來(lái)日苦多了。今日苦辛，明日更加苦辛，這一切都由王氏亡故所引起，寫(xiě)的雖然是己身的不幸，用意卻在悼亡。最后兩句，“愁到天地翻，相看不相識(shí)?！睘樵O(shè)想之辭。漢樂(lè)府《上邪》：“天地合，乃敢與君絕。”“天地翻”，極寫(xiě)其愁，此一；二，即使天翻地覆，亦不與君絕，反用《上邪》之意，真可謂“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期！”現(xiàn)在是一死一生，將來(lái)在天國(guó)，或在來(lái)世，該會(huì)有相見(jiàn)的一天吧！不過(guò)，滄海桑田，宇宙茫茫，即使相逢，也不一定相識(shí)。歸來(lái)“人不見(jiàn)”，將來(lái)“不相識(shí)”，將悲愁又翻進(jìn)一層。錢(qián)良擇評(píng)這兩句說(shuō)：“設(shè)必?zé)o之想，作必?zé)o之慮，哀悼之情，于此為極?！边@四句一今日一明日，一現(xiàn)實(shí)一未來(lái)，明日、未來(lái)所設(shè)想的愁苦，無(wú)疑加深了今日現(xiàn)實(shí)的愁苦。明日未來(lái)為虛擬，今日現(xiàn)實(shí)為實(shí)寫(xiě)。人們?cè)诒钜褬O時(shí)常將希望寄于未來(lái)，寄于來(lái)世，在詩(shī)人看來(lái)，未來(lái)與來(lái)世無(wú)希望可言，真是愁絕。

　　人亡物在，借物寄慨，在悼亡詩(shī)中很常見(jiàn)。潘岳《悼亡詩(shī)》云：“幃屏無(wú)仿佛，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁?！鄙蚣s《悼亡》云：“簾屏既毀撤，帷席更施張。游塵掩虛座，孤帳覆空床?！崩钌屉[此詩(shī)也不例外，觸物生情，最為感傷。但此詩(shī)和潘、沈二詩(shī)也有不同處。潘、沈二詩(shī)用筆直樸，頗有古風(fēng)。此詩(shī)“玉簟”、“羅碧”等語(yǔ)，冷中有艷，意象鮮明。此詩(shī)的枕、簟與潘詩(shī)的“幃屏”、“翰墨”，沈詩(shī)的“簾屏”、“帷席”等都與各自的亡妻有關(guān)，但商隱不僅寫(xiě)了物，而且由枕聯(lián)想到王氏的眼神（秋波），由簟寫(xiě)及王氏的體態(tài)（柔膚），亡妻的形象具體，歷歷在目，較潘、沈二詩(shī)似有情韻。結(jié)構(gòu)上，“已不見(jiàn)”是其主旨，“泣幽素”定其基調(diào)。先空間后時(shí)間，空間則先室外后室內(nèi)；時(shí)間則先眼前后往昔，接著又是眼前，最后寫(xiě)未來(lái)。全詩(shī)十六句，四句一轉(zhuǎn)韻，為一節(jié)；每節(jié)悼亡的角度不盡相同，但相互關(guān)聯(lián)、補(bǔ)充。如前所述，一節(jié)之中又有兩層安排得極為巧妙的意思，或正或反，或得或失，或今或昔，或虛或?qū)?，以反?xiě)正，以得寫(xiě)失，以昔寫(xiě)今，以虛寫(xiě)實(shí)，環(huán)環(huán)相扣，脈絡(luò)清晰可按。