《渡漢江》詩(shī)意在寫(xiě)思鄉(xiāng)情切，真實(shí)地刻畫(huà)了詩(shī)人久別還鄉(xiāng)，即將到家時(shí)的激動(dòng)而又復(fù)雜的心情。語(yǔ)極淺近，意頗深邃；描摹心理，熨貼入微；不矯揉造作，自然至美。

　　前兩句追敘貶居嶺南的情況。貶斥蠻荒，本就夠悲苦的了，何況又和家人音訊隔絕，彼此未卜存亡，更何況又是在這種情況下經(jīng)冬歷春，捱過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間。詩(shī)人沒(méi)有平列空間的懸隔、音書(shū)的斷絕、時(shí)間的久遠(yuǎn)這三層意思，而是依次層遞，逐步加以展示，這就強(qiáng)化和加深了貶居遐荒期間孤孑、苦悶的感情，和對(duì)家鄉(xiāng)、親人的思念。“斷”字“復(fù)”字，似不著力，卻很見(jiàn)作意。此詩(shī)人困居貶所時(shí)那種與世隔絕的處境，失去任何精神慰藉的生活情景，以及度日如年、難以忍受的精神痛苦，都?xì)v歷可見(jiàn)，鮮明可觸。這兩句平平敘起，從容承接，沒(méi)有什么驚人之筆，往往容易為讀者輕易放過(guò)。其實(shí)，它在全篇中的地位、作用很重要。有了這個(gè)背景，下兩句出色的抒情才字字有根。

　　第三、四兩句描寫(xiě)詩(shī)人逃歸途中的心理變化?！敖l(xiāng)”交代詩(shī)人因長(zhǎng)期不知家人消息而逃離貶地，走近家鄉(xiāng)。所謂“情更怯”，即愈接近故鄉(xiāng)，離家人愈近，擔(dān)憂(yōu)也愈厲害，簡(jiǎn)直變成了一種害怕，怕到“不敢問(wèn)來(lái)人”。按照常情，這兩句似乎應(yīng)該寫(xiě)成“近鄉(xiāng)情更切，急欲問(wèn)來(lái)人”，詩(shī)人筆下所寫(xiě)的卻完全出乎常情：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”仔細(xì)尋味，又覺(jué)得只有這樣，才合乎前兩句所揭示的“規(guī)定情景”。因?yàn)樵?shī)人貶居嶺外，又長(zhǎng)期沒(méi)有家人的任何音訊，一方面固然日夜在思念家人，另一方面又時(shí)刻擔(dān)心家人的命運(yùn)，怕家人由于詩(shī)人的牽累而遭到不幸?！耙魰?shū)斷”“復(fù)歷春”這種思念隨著擔(dān)心同時(shí)的到來(lái)，形成急切盼回家，又怕到家里的矛盾心理狀態(tài)。這種矛盾心理，在逃歸的路上，特別是渡過(guò)漢江，接近家鄉(xiāng)之后，有了進(jìn)一步的戲劇性發(fā)展：原先的擔(dān)心、憂(yōu)慮和模糊的不祥預(yù)感，此刻似乎馬上就會(huì)被路上所遇到的某個(gè)熟人所證實(shí)，變成活生生的殘酷現(xiàn)實(shí)；而長(zhǎng)期來(lái)夢(mèng)寐以求的與家人團(tuán)聚的愿望則立即會(huì)被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所粉碎。因此，“情更切”變成了“情更怯”，“急欲問(wèn)”變成了“不敢問(wèn)”。這是在“嶺外音書(shū)斷”這種特殊情況下心理矛盾發(fā)展的必然?！扒楦印迸c“不敢問(wèn)”更能體現(xiàn)詩(shī)人此際強(qiáng)自抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦。愈接近重逢，詩(shī)人便會(huì)愈發(fā)憂(yōu)慮，發(fā)展到極端，這種憂(yōu)慮就會(huì)變成一種恐懼、戰(zhàn)栗，使之不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

　　詩(shī)人正是這樣逼真地再現(xiàn)了特殊境遇下，對(duì)家人的入骨關(guān)愛(ài)，吟詠出入類(lèi)心靈的良善韻律，從而引起了千古的共鳴。只是這種境遇的造成，詩(shī)人不能辭其咎。在這一點(diǎn)上，后來(lái)杜甫的“反畏消息來(lái)，寸心亦何有”（《述懷》）寫(xiě)戰(zhàn)亂中擔(dān)憂(yōu)家人，至于不敢面對(duì)吉兇未卜的“消息”。則更有時(shí)代感，更耐人尋味。

　　此詩(shī)不僅有巧妙的抒情藝術(shù)，而且有更深刻的體會(huì)。作者用逐層遞進(jìn)的追述，交代了背景之后，立即直抒胸臆，不加保留地傾訴出矛盾心理和痛苦心情。但是，讀者卻必需經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真的咀嚼，才能感受到這種特殊的心理狀態(tài)，達(dá)到與作者的心靈溝通。這種高度簡(jiǎn)潔的抒情手法，使作品用最省略的語(yǔ)言，獲取了極為深遠(yuǎn)的藝術(shù)效果。