唐僖宗廣明元年（880年）黃巢軍攻入長(zhǎng)安，僖宗出逃成都，韋莊因應(yīng)試正留在城中，目賭長(zhǎng)安城內(nèi)的變亂，兵中弟妹一度相失，又多日臥??；離開長(zhǎng)安的第二年，中和三年（883年）在東都洛陽(yáng)，他將當(dāng)時(shí)耳聞目見(jiàn)的種種亂離情形，通過(guò)一位從長(zhǎng)安逃難出來(lái)的女子——即秦婦的“自述”，寫成長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《秦婦吟》。

　　《秦婦吟》無(wú)疑是我國(guó)詩(shī)史上一才華橫溢的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)之一。長(zhǎng)詩(shī)誕生的當(dāng)時(shí)，民間就廣有流傳，并被制為幛子懸掛；作者則被呼為“秦婦吟秀才”，與白居易曾被稱為“長(zhǎng)恨歌主”并稱佳話。其風(fēng)靡一世，盛況空前。然而這首“不僅超出韋莊《浣花集》中所有的詩(shī)，在三唐歌行中亦為不二之作”（俞平伯）的（秦婦吟），卻厄運(yùn)難逃。由于政治緣故，韋莊本人晚年即諱言此詩(shī)，“他日撰家戒，內(nèi)不許垂《秦婦吟》幛子，以此止謗”（《北夢(mèng)瑣言》）。后來(lái)此詩(shī)不載于《浣花集》，顯然出于作者割愛(ài)。至使宋元明清歷代徒知其名，不見(jiàn)其詩(shī)。至近代，《秦婦吟》寫本復(fù)出于敦煌石窟，真乃天幸。

　　從公元880年（唐僖宗廣明元年）冬到公元883年（中和三年）春，即黃巢起義軍進(jìn)駐長(zhǎng)安的兩年多時(shí)間里，唐末農(nóng)民起義發(fā)展到高潮，同時(shí)達(dá)到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由于農(nóng)民領(lǐng)袖戰(zhàn)略失策和李唐王朝官軍的瘋狂鎮(zhèn)壓，斗爭(zhēng)殘酷，而百姓蒙受著巨大的苦難和悲慘的犧牲。韋莊本人即因應(yīng)舉羈留長(zhǎng)安，兵中弟妹一度相失，又多日臥病，他便成為這場(chǎng)震撼神州大地的社會(huì)巨變的目擊者。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間醞釀，在他離開長(zhǎng)安的第二年，即中和三年，在東都洛陽(yáng)創(chuàng)作了這篇堪稱他平生之力作的史詩(shī)。在詩(shī)中，作者虛擬了一位身陷兵中復(fù)又逃離的長(zhǎng)安婦女“秦婦”對(duì)邂逅的路人陳述其親身經(jīng)歷，從而展現(xiàn)了那一大動(dòng)蕩的艱難時(shí)世之各個(gè)方面?？傊?，《秦婦吟》既是一篇詩(shī)體小說(shuō)，當(dāng)然具有紀(jì)實(shí)性質(zhì)。全詩(shī)共分五大段。首段敘述詩(shī)人與一位從長(zhǎng)安東奔洛陽(yáng)的婦人（即秦婦）于途中相遇，為全詩(shī)引子；二段為秦婦追憶黃巢起義軍攻占長(zhǎng)安前后的情事；三段寫秦婦在圍城義軍中三載怵目驚心的各種見(jiàn)聞；四段寫秦婦東奔途中所見(jiàn)所聞所感；末段通過(guò)道聽途說(shuō)，對(duì)剛剛平定的江南寄予一線希望，為全詩(shī)結(jié)尾。

　　《秦婦吟》用了大量篇幅敘述了農(nóng)民軍初入長(zhǎng)安引起的動(dòng)亂。毫無(wú)疑問(wèn)，在這里，作者完全站在李唐王朝的立場(chǎng)，是以十分?jǐn)骋暤膽B(tài)度看待農(nóng)民革命的。由于戴了有色眼鏡，即使是描述事實(shí)方面也就不無(wú)偏頗，攻其一點(diǎn)而不及其余。根據(jù)封建時(shí)代正史（兩唐書）記載，黃巢進(jìn)京時(shí)引起坊市聚觀，可見(jiàn)大體上做到井然有序。義軍頭領(lǐng)尚讓慰曉市人的話是：“黃王為生靈，不似李家不恤汝輩，但各安家?！倍姳娪龈F民于路，竟行施遺，唯憎官吏，黃巢稱帝后又曾下令軍中禁妄殺人。當(dāng)然，既是革命，便難免流血；加之隊(duì)伍龐大，禁令或不盡行，正如《新唐書·黃巢傳》所記載“賊酋擇甲第以處，爭(zhēng)取人妻女亂之”的破壞紀(jì)律的行為總或不免。而韋莊卻抓住這一端作了“放大鏡”式的渲染：

　　適逢紫蓋去蒙塵，已見(jiàn)白旗來(lái)匝地。扶羸攜幼競(jìng)相呼，上屋緣墻不知次。南鄰走入北鄰藏，東鄰走向西鄰避。北鄰諸婦咸相湊，戶外崩騰如走獸。轟轟琨琨乾坤動(dòng)，萬(wàn)馬雷聲從地涌?；鸨沤鹦巧暇盘?，十二官街煙烘烔。家家流血如泉沸，處處冤聲聲動(dòng)地，舞伎歌姬盡暗捐，嬰兒稚女皆生棄?！扒貗D”的東西南北鄰里遭到燒殺擄奪，幾無(wú)一幸免。仿佛世界的末日到了，整個(gè)長(zhǎng)安城就只有嘶殺聲與哭喊聲。由于作者把當(dāng)時(shí)的一些傳聞，集中夸大，不免失實(shí)。但是，就在這些描述中，仍有值得讀者注意的地方。在農(nóng)民起義風(fēng)暴的席卷下，長(zhǎng)安的官吏財(cái)主們的惶惶不可終日的仇視恐懼心理，得到了相當(dāng)生動(dòng)的再現(xiàn)。在他們眼中，不僅起義軍的“暴行”令人發(fā)指，就連他們的一舉一動(dòng)，包括沿襲封建朝廷之制度，也是令人作惡的：“衣裳顛倒語(yǔ)言異，面上夸功雕作字。柏臺(tái)多半是狐精，蘭省諸郎皆鼠魅。還將短發(fā)戴華簪，不脫朝衣纏繡被。翻持象笏作三公，倒佩金魚為兩史?！痹?shī)中表現(xiàn)的統(tǒng)治階級(jí)對(duì)農(nóng)民起義的仇視心理，可謂入木三分。這段文字，卻從另一個(gè)角度，生動(dòng)地反映出黃巢進(jìn)入長(zhǎng)安后的失策，寫出農(nóng)民領(lǐng)袖是怎樣惑于帝王將相的錯(cuò)誤觀念，在反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)力量未曾肅清之際就忙于加官賞爵，作繭自縛。由此發(fā)現(xiàn)詩(shī)中涉及這方面的內(nèi)容相當(dāng)豐富，它還寫到了農(nóng)民起義軍是怎樣常處三面包圍之中，與官軍進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)，雖經(jīng)艱苦卓絕的奮爭(zhēng)而未能解圍；他們又是怎樣陷入困境，自顧不暇，也就無(wú)力解民于倒懸，致使關(guān)輔人民餓死溝壑、析骸而食；以及他們內(nèi)部藏納的異己分子是如何時(shí)時(shí)在祈愿他們的失敗，盼望恢復(fù)失去的天堂。而這些生動(dòng)形象的史的圖景，是正史中不易看到的，它們體現(xiàn)出作者的才力。

　　正如上文所說(shuō)，《秦婦吟》是一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代之面面觀，它的筆鋒所及，又遠(yuǎn)不止于農(nóng)民軍一面，同時(shí)還涉及了封建統(tǒng)治者內(nèi)部矛盾。韋莊在描寫自己親身體驗(yàn)、思考和感受過(guò)的社會(huì)生活時(shí)，違背了個(gè)人的政治同情和階級(jí)偏見(jiàn)，將批判的鋒芒指向了李唐王朝的官軍和割據(jù)的軍閥。詩(shī)人甚至痛心地指出，他們的罪惡有甚于“賊寇”黃巢?！肚貗D吟》揭露的官軍罪惡主要有二：其一是搶掠民間財(cái)物不遺余力，如后世所謂“寇來(lái)如梳，兵來(lái)如篦”。詩(shī)中借新安老翁之口控訴說(shuō)：“千間倉(cāng)兮萬(wàn)斯箱，黃巢過(guò)后猶殘半。自從洛下屯師旅，日夜巡兵入村塢。匣中秋水拔青蛇，旗上高風(fēng)吹白虎。入門下馬如旋風(fēng)，罄室傾囊如卷土。家財(cái)既盡骨肉離，今日殘年一身苦。一身苦兮何足嗟，山中更有千萬(wàn)家?！?/p>

　　其二便是殺人甚至活賣人肉的勾當(dāng)。這一層詩(shī)中寫得較隱約，陳寅恪、俞平伯先生據(jù)有關(guān)史料與詩(shī)意互參，發(fā)明甚確，扼要介紹如下。據(jù)《舊唐書·黃巢傳》，“時(shí)京畿百姓皆寨于山谷，累年廢耕耘。賊坐空城，賦輸無(wú)入，谷食騰踴。米斗三四千。官軍皆執(zhí)山寨百姓鬻于賊，人獲數(shù)十萬(wàn)”?！肚貗D吟》則寫道：“尚讓廚中食木皮，黃巢機(jī)上刲人肉”、“夜臥千重劍戟圍，朝餐一味人肝膾”，而這些人肉的來(lái)源呢？詩(shī)中借華岳山神的引咎自責(zé)來(lái)影射諷刺山東藩鎮(zhèn)便透漏了個(gè)中消息：“閑日徒歆奠饗恩，危時(shí)不助神通力。寰中簫管不曾聞，筵上犧牲無(wú)處覓。旋教魘鬼傍鄉(xiāng)村，誅剝生靈過(guò)朝夕?！庇崞讲屧疲骸绑凵蠣奚敝溉┢?；“無(wú)處覓”就得去找；往哪里去找？“鄉(xiāng)村”，史所謂“山寨百姓”是也?！罢D剝”，殺也?！罢D剝生靈過(guò)朝夕”，以人為犧也，直譯為白話，就是靠吃人過(guò)日子。以上云云正與史實(shí)相符。黃巢破了長(zhǎng)安，珍珠雙貝有的是——秦婦以被擄之身猶曰“寶貨雖多非所愛(ài)”，其他可知——卻是沒(méi)得吃。反之，在官軍一方，雖乏金銀，“人”源不缺?！吧街懈星f(wàn)家”，新安如是，長(zhǎng)安亦然。以其所有，易其所無(wú)，于是官軍大得暴利。

　　凡此兩端（搶掠與販人），均揭露出封建官軍與人民對(duì)立的本質(zhì)。而韋莊晚年“北面親事之主”王建及其僚屬，亦在此詩(shī)指控之列。陳寅恪謂作者于《秦婦吟》其所以諱莫如深，乃緣“志希免禍”，是得其情實(shí)的。

　　韋莊能寫出如此具有現(xiàn)實(shí)傾向的巨作，誠(chéng)非偶然。他早歲即與老詩(shī)人白居易同寓下邽，可能受到白氏濡染；又心儀杜甫，寓蜀時(shí)重建草堂，且以“浣花”命集?！肚貗D吟》這首詩(shī)正體現(xiàn)了杜甫、白居易兩大詩(shī)人對(duì)作者的影響，在藝術(shù)上且有青出于藍(lán)之處。

　　杜甫沒(méi)有這種七言長(zhǎng)篇史詩(shī)，唯白居易《長(zhǎng)恨歌》可以譬之。但《長(zhǎng)恨歌》浪漫傾向較顯著，只集中表現(xiàn)兩個(gè)主人公愛(ài)的悲歡離合?！肚貗D吟》純乎寫實(shí)，其椽筆馳騖所及，時(shí)間跨度達(dá)兩三年之久，空間范圍兼及東、西兩京，所寫為歷史的滄桑巨變。舉凡乾坤之反覆，階層之升降，人民之涂炭，靡不見(jiàn)于詩(shī)中。如此宏偉壯闊的畫面，元、白亦不能有，唯杜甫（五言古體）有之。但杜詩(shī)長(zhǎng)篇多政論，兼及抒情?！肚貗D吟》則較近于純小說(shuō)的創(chuàng)作手法，例如秦婦形象的塑造、農(nóng)民軍入城的鋪陳描寫，金天神的虛構(gòu)、新安老翁的形容，都是如此。這比較杜甫敘事詩(shī)，可以說(shuō)是更進(jìn)一步了。在具體細(xì)節(jié)的刻劃上，詩(shī)人摹寫現(xiàn)實(shí)的本領(lǐng)也是強(qiáng)有力的。如從“忽看門外紅塵起”到“下馬入門癡似醉”一節(jié)，通過(guò)街談巷議和一個(gè)官人的倉(cāng)皇舉止，將黃巢軍入長(zhǎng)安之迅雷不及掩耳之勢(shì)和由此引起的社會(huì)震動(dòng)，描繪得十分逼真。戰(zhàn)爭(zhēng)本身是殘酷無(wú)情的，尤其在古代戰(zhàn)爭(zhēng)中，婦女往往被作為一種特殊戰(zhàn)利品，而遭到非人的待遇。所謂“馬邊懸男頭，馬后載婦女”。（蔡琰）《秦婦吟》不但直接通過(guò)一個(gè)婦女的悲慘遭遇來(lái)展示戰(zhàn)亂風(fēng)云，而且還用大量篇幅以秦婦聲口畢述諸鄰女伴種種不幸，畫出大亂中長(zhǎng)安女子群像，具有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)價(jià)值。其中“旋抽金線學(xué)縫旗，才上雕鞍教走馬”二句，通過(guò)貴家少婦的生活突變，“路上乞漿逢一翁”一段，通過(guò)因破落而被骨肉遺棄的富家翁的遭遇，使人對(duì)當(dāng)時(shí)動(dòng)亂世情窺班見(jiàn)豹。后文“還將短發(fā)戴華簪”數(shù)句雖屬漫畫筆墨，又足見(jiàn)農(nóng)民將領(lǐng)迷戀富貴安樂(lè)，得意忘形，鬧劇中足悲者。從“昨日官軍收赤水”到“又道官軍悉敗績(jī)”十?dāng)?shù)句，既見(jiàn)農(nóng)民軍斗爭(zhēng)之艱難頑強(qiáng)，又見(jiàn)其志氣實(shí)力之日漸衰竭，凡此刻劃處，皆力透紙背；描摹處，皆情態(tài)畢見(jiàn)。沒(méi)有十分的藝術(shù)功力，焉足辦此?！肚貗D吟》還著重環(huán)境氣氛的創(chuàng)造。從“長(zhǎng)安寂寂今何有”到“天街踏盡公卿骨”十二句，寫兵燹后的長(zhǎng)安被破壞無(wú)遺的現(xiàn)狀，從坊市到宮室，從樹木到建筑，一一道來(lái)，纖毫畢見(jiàn)，其筆力似在《長(zhǎng)恨歌》、《連昌宮詞》描寫安史之亂導(dǎo)致毀壞的文字之上。尤其“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”，竟使時(shí)人驚訝，堪稱警策之句?！伴L(zhǎng)安寂寂今何有，廢市荒街麥苗秀”，洛陽(yáng)是“東西南北路人絕，綠楊悄悄香塵滅”，而一個(gè)婦人在茫茫宇宙中踽踽獨(dú)行，“朝攜寶貨無(wú)人問(wèn)，暮插金釵唯獨(dú)行”。到處是死一般的沉寂，甚至比爆發(fā)還可怕，這些描寫較之漢魏古詩(shī)“出門無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原”這類詩(shī)句表現(xiàn)力更強(qiáng)，更細(xì)致成功地創(chuàng)造了一種恐怖氣氛。總之，《秦婦吟》在思想內(nèi)容上是復(fù)雜而豐富的，藝術(shù)上則有所開創(chuàng)，在古代敘事詩(shī)中堪稱扛鼎之作。由于韋莊的寫實(shí)精神在相當(dāng)程度上克服了他的個(gè)人偏見(jiàn)，從而使得此詩(shī)在杜甫“三吏三別”、白居易《長(zhǎng)恨歌》之后，為唐代敘事詩(shī)樹起了第三座豐碑。