《國風·豳風·七月》是《詩經·國風》中最長的一首詩?！睹娦颉氛J為它的主題是“陳后稷、先公風化之所由，致王業(yè)之艱難”；陳奐《詩毛氏傳疏》則認為是“周公遭管蔡之變而作”，兩者時間相距甚遠，似不可憑信。《漢書·地理志》云：“昔后稷封斄（lí），公劉處豳，太王徙岐，文王作酆，武王治鎬，其民有先王遺風，好稼穡，務本業(yè)，故豳詩言農桑衣食之本甚備。”據(jù)此，此篇當作于西周初期，即公劉處豳時期。

　　豳地在今陜西旬邑、彬縣一帶，公劉時代周之先民還是一個農業(yè)部落?！镀咴隆贩从沉诉@個部落一年四季的勞動生活，涉及到衣食住行各個方面，它的作者當是部落中的成員，所以口吻酷肖，角度極準，從各個側面展示了當時社會的風俗畫，正如姚際恒《詩經通論》所說：“鳥語蟲鳴，革榮木實，似《月令》；婦子入室，茅綯升屋，似《風俗書》；流火寒風，似《五行志》；養(yǎng)老慈幼，躋堂稱觥，似庠序禮；田官染職，狩獵藏冰，祭獻執(zhí)宮，似國家典制書。其中又有似采桑圖、田家樂圖、食譜、谷譜、酒經：一詩之中，無不具備，洵天下之至文也！”凡春耕、秋收、冬藏、采桑、染績、縫衣、狩獵、建房、釀酒、勞役、宴饗，無所不寫，“無體不備，有美必臻，晉唐后陶、謝、王、孟、韋、柳田家諸詩，從未臻此境界”（引同上）。這一評價，基本上符合詩中實際。

　　詩從七月寫起，按農事活動的順序，以平鋪直敘的手法，逐月展開各個畫面。必須注意的是詩中使用的是周歷。周歷以夏歷（今之農歷，一稱陰歷）的十一月為正月，七月、八月、九月、十月以及四、五、六月，皆與夏歷相同。“一之日”、“二之日”、“三之日”、“四之日”，即夏歷的十一月、十二月、一月、二月?！靶Q月”，即夏歷的三月。皮錫瑞《經學通論》云：“此詩言月者皆夏正，言一、二、三、四之日皆周正，改其名不改其實?！贝髡稹睹嵲娍甲C》亦指出：周時雖改為周正（以農歷十一月為正月歲首），但民間農事仍沿用夏歷。這些說法，都是讀者理解此詩時序的重要依據(jù)。

　　首章以鳥瞰式的手法，概括了勞動者全年的生活，一下子把讀者帶進那個凄苦艱辛的歲月。同時它也為以后各章奠定了基調，提示了總綱。朱熹《詩集傳》云：“此章前段言衣之始，后段言食之始。二章至五章，終前段之意。六章至八章，終后段之意?！痹诮Y構上如此安排，確是相當嚴謹。所謂“衣之始”、“食之始”，實際上指農業(yè)社會中耕與織兩大主要事項。這兩項是貫穿全篇的主線。首章是說九月里婦女“桑麻之事已畢，始可為衣”。十一月以后便進入朔風凜冽的冬天，農夫們連粗布衣衫也沒有一件，怎么能度過年關，故而發(fā)出“何以卒歲”的哀嘆?？墒谴禾煲坏?，他們又整理農具到田里耕作。老婆孩子則到田頭送飯，田官見他們勞動很賣力，不由得面露喜色。民間詩人以粗線條勾勒了一個框架，當時社會生活的整體風貌已呈現(xiàn)在讀者面前。以后各章便從各個側面、各個局部進行較為細致的刻畫。

　　詩的二、三章情調逐漸昂揚，色調逐漸鮮明。明媚的春光照著田野，鶯聲嚦嚦。背著筐兒的婦女，結伴兒沿著田間小路去采桑。她們的勞動似乎很愉快，但心中不免懷有隱憂：“女心傷悲，殆及公子同歸。”首章“田唆至喜”，只是以輕輕的一筆點到了當時社會的階級關系，這里便慢慢地加以展開?！肮印保撜叨嘀^豳公之子。豳公占有大批土地和農奴，他的兒子們對農家美貌女子也享有與其“同歸”的特權。這里似乎讓讀者看到漢樂府《秋胡行》和《陌上?！返挠白樱m然那是千年以后的事，但生活中的規(guī)律往往也會出現(xiàn)某些相似的地方。姑娘們的美貌使她們擔心人身的不自由；姑娘們的靈巧和智慧，也使她們擔心勞動果實為他人所占有：“八月載績，載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳?！彼齻兛棾鑫孱伭慕z綢，都成了公子身上的衣裳。這又使讀者想起了宋人張俞的《蠶婦》詩：“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！?/p>

　　四、五兩章雖從“衣之始”一條線發(fā)展而來，但亦有發(fā)展變化?！靶闵@”、“鳴蜩”，帶有起興之意，下文重點寫狩獵。他們打下的狐貍，要“為公子裘”；他們打下的大豬，要貢獻給豳公，自己只能留下小的吃。這里再一次描寫了當時的階級關系。五章著重寫昆蟲以反映季節(jié)的變化，由蟋蟀依人寫到寒之將至，筆墨工細，繪影繪聲，饒有詩意。《詩集傳》云：“斯螽、莎雞、蟋蟀，一物隨時變化而異其名。動股，始躍而以股鳴也。振羽，能飛而以翅鳴也?！痹佄镏鳎绱思毮仯钊梭@嘆?！榜分涎蟆币韵滤木?，寫農家打掃室內，準備過冬，在結構上“亦以終首章前段御寒之意”。

　　六、七、八章，承“食之始”一條線而來，好像一組連續(xù)的電影鏡頭，表現(xiàn)了農家樸素而安詳?shù)纳睿毫⑵咴吕锼麄儭笆秤簦ㄓ衾睿┘笆牎?、“亨（烹）葵（葵菜）及菽（豆子）”。七、八月里，他們打棗子，割葫蘆。十月里收下稻谷，釀制春酒，給老人祝壽。可是糧食剛剛進倉，又得給老爺們營造公房，與上面所寫的自己的居室的破爛簡陋適成鮮明對比。“筑場圃”、“納禾稼”，寫一年農事的最后完成。正如《詩集傳》引呂氏所云：“此章（第七章）終始農事，以極憂勤艱難之意。”

　　到了最后一章，也就是第八章，詩人用較愉快的筆調描寫了這個村落宴飲稱觴的盛況。一般論者以為農夫既這么辛苦，上頭又有田官監(jiān)督、公子剝削，到了年終，不可能有條件有資格“躋彼公堂，稱彼兕觥”。其實社會是復雜的，即使在封建社會的中期，農民年終時也相互邀飲，如宋代秦觀《田居四首》所寫：“田家重農隙，翁嫗相邀迓。班坐釃酒醪，一行三四謝?！标懹巍队紊轿鞔濉吩娨舱f：“莫笑田家臘酒渾，豐年留客足雞豚?！薄镀咴隆匪鶎懮瞎派鐣奈髦艽迓渖?，農閑之時，舉酒慶賀，也是情理中事?！?/p>

　　中國古代詩歌一向以抒情詩為主，敘事詩較少。這首詩卻以敘事為主，在敘事中寫景抒情，形象鮮明，詩意濃郁。通過詩中人物娓娓動聽的敘述，又真實地展示了當時的勞動場面、生活圖景和各種人物的面貌，以及農夫與公家的相互關系，構成了西周早期社會一幅男耕女織的風俗畫?！对娊洝返谋憩F(xiàn)手法有賦、比、興三種，這首詩正是采用賦體，“敷陳其事”、“隨物賦形”，反映了生活的真實。讀者仔細吟誦其中任何一章，都會有這樣的感覺。

　　《七月》是西周初年豳地（在今陜西旬邑縣、邠縣一帶）的奴隸所做的詩歌?？赡苁且蛟婇L，年代久遠，有某些錯簡的地方，但基本次序還是清楚的。

　　全詩八章，每章各十一句，基本上是按季節(jié)的先后，逐年逐月地來寫男女奴隸們的勞動和生活的。這首詩按時序敘事，很象是一首農歷詩，類似后世民歌中的四季調或十二月歌。但由于它所敘述的內容反映了當時奴隸們一年到頭的繁重勞動和無衣無食的悲慘境遇，所以應把它看作是反剝削反壓迫的詩篇。

　　第一章總括全詩，從歲寒寫到春耕開始。七月火星向下降行，八月將裁制冬衣的工作交給婦女們去做，以備御冬。十一月天氣寒冷了，北風刮在物體上，發(fā)出觱發(fā)的聲響。十二月寒風“栗烈”，是一年最冷的時刻。而我們這些奴隸沒有御寒的衣服，真不知如何過冬。好不容易熬到寒冬過去了，正月里我們開始修理農具。二月里舉足下田，開始耕種。壯夫們在田里干著重活，女人和小孩們則承擔著送飯的任務?？粗覀冞@樣賣力的勞動，那些奴隸主派來的農官感到很高興。

　　第二章，寫婦女們的采桑勞動。春天來了，開始暖和了，黃鶯兒歡快地歌唱著。婦女們挎著深筐子，沿著桑間的小路，去采摘飼蠶用的嫩桑葉。春天晝長，婦女們辛勤地工作了很久，碩果累累，采了很多的桑葉?？墒牵瑡D女們突然悲傷起來了，因為她們看見貴族公子正朝這邊走來，害怕被擄去而遭凌辱。末句反映了當時貴族蠻橫的真實情況。

　　第三章，寫婦女們的蠶桑紡織之事，并指出這是為貴族階級做衣裳用的。蠶月即三月，三月開始修剪桑枝，拿起斧子，砍去那些遠揚的枝條，然后攀枝再采摘些柔嫩的桑葉。七月伯勞鳥咕咕地叫著，仿佛在告訴人們后半年開始了，于是，八月里婦女們就動手紡織了。紡織品染著不同的顏色，有黑紅色的，有黃色的，而最鮮亮的是朱紅色的?？上н@些都不是為自己，而是為貴族公子作衣裳用的。

　　第四章，寫農事既畢，奴隸們還是為統(tǒng)治者獵取野獸。四月里遠志結子了，五月里蟬兒鳴唱著。八月里作物開始收成，十月樹木紛紛落葉。十一月開始出外射獵，以取狐貉皮來給公子做冬衣。十二月聲勢更浩大，集合起眾人繼續(xù)田獵。射得的獵物，小獸歸奴隸們所有，大獸得獻給統(tǒng)治者。

　　第五章，寫一年將盡，奴隸們?yōu)樽约菏帐拔葑訙蕚溥^冬。五月里蝗蟲動股起飛，六月里紡織娘鼓翅發(fā)聲。蟋蟀由野入檐，由檐入戶，由戶入床下，鳴聲愈來愈近，而天也愈來愈冷了。這時把屋里所有的空隙都堵好，然后用煙熏老鼠，把它趕出屋里；再把朝北的窗子堵上，把門縫用泥涂上，以防寒冷的北風。感嘆我們和老婆孩子，往往農忙時就露宿在場上，到了冬日，天寒事畢，才正式回到房屋里來。

　　第六章，寫奴隸們除農業(yè)外，還得從事各種副業(yè)勞動，以供統(tǒng)治者享用。同時，七月里還得采摘瓜類，八月里收取葫蘆，九月里拾取芝麻，把這些都交給統(tǒng)治者。農奴們不夠吃，只得用柴火煮些苦菜來養(yǎng)活自己。

　　第七章，寫奴隸們農事完畢，還要為統(tǒng)治者修蓋房屋。九月里修好打糧場，十月里納糧入倉庫。不論是先熟的作物，還是后熟的作物，是谷類，還是麻類，都得聚集起來送進貴族的倉庫。收完莊稼之后，就去為貴族們修理住宅。白天去割茅草，晚上用此來搓繩子。等到替貴族們把住宅修好了，奴隸們又快到了春播的時候了。

　　第八章，寫一年辛苦之后，還要大辦酒宴，為統(tǒng)治者慶賀祝壽。十二月去鑿冰，正月里藏入冰窖，以供來年夏天統(tǒng)治者消暑之用。等到農事已畢，打谷場已清掃干凈，就大殺羔羊，大辦酒宴，還得舉著酒杯，登上公堂，高呼統(tǒng)治者萬壽無疆。

　　《七月》這首長詩，向我們展示了一幅古代奴隸社會階級壓迫的圖畫。男女奴隸們一年到頭無休止的勞動，結果都被貴族們剝奪得一干二凈。讀著這悲歌式的詩篇，我們眼前仿佛出現(xiàn)了一位被壓迫的老年奴隸，面對面地向人們敘說著自己的生活境況，傾訴著血淚斑斑的歷史。他對于自家和鄰居們年復一年繁重勞動，苦難生活，傾訴得那么周全，那么悲切，雖然不敢流露出強烈的憤懣感情，但在傾訴中不時地夾雜著怨嘆和悲哀，用活生生的事實來揭露奴隸主的罪惡和殘酷。這些奴隸們雖然暫時懾于奴隸主的淫威，精神呈現(xiàn)出麻木狀態(tài)，但總有一天他們會怒吼起來，把積壓在胸中的憤懣象火山似的噴泄出來。

　　此詩語言樸實無華，完全是用鋪敘的手法寫成的。

　　全篇圍繞著一個“苦”字，按照季節(jié)的先后，從年初寫到年終，從種田養(yǎng)蠶寫到打獵鑿冰，反映了一年四季多層次的工作面和高強度的勞動。語詞凄切清苦，仿佛是在哭吟著一部沉重的歷史。但值得我們熟加體味的是，這首詩的哀哀訴苦的同時，也表現(xiàn)了一定的清醒的階級意識?！芭膫?，殆及公子同歸，”“我朱孔陽，為公子裳，”“取彼狐貍，為公子裘?！薄矮I豣于公”，“上入執(zhí)宮功”等，都表現(xiàn)了奴隸們對貴族不勞而食、蠻橫霸道的疑惑和暗恨。在表現(xiàn)階級壓迫時，詩篇還采用了對比的描寫來昭示，比如：奴隸們在辛勤勞動，而“田畯至喜”，苦與樂的對比；奴隸們無衣無褐，卻在為“公子裳”，“為公子裘”，冷與暖的對比；“言私其豵，獻豣于公，”少與多的對比等，這種描寫，是在有意識地揭示階級壓迫的不平等。另外，詩篇善于抓住各種物候的特征，來表現(xiàn)節(jié)令的演變，使全詩充滿了自然風光和強烈的鄉(xiāng)土氣秘。特別是第五章：“五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”，用昆蟲的鳴叫和蟋蟀的避寒遷徙，非常形象地表現(xiàn)了季節(jié)變遷的過程。這幾句沒有一個“寒”字，但卻讓我們感受到天氣在一天天地變冷，以至于寒氣逼人了。這種手法在《七月》中應用得很普遍，再如：“一之日觱發(fā)，二之日栗烈”，用風聲的愈演愈烈來顯示季候的愈加寒冷，也很形象生動.