此詞通過(guò)現(xiàn)實(shí)、回憶、推測(cè)和憧憬等各種意意象的組合，撫今追昔，瞻念未來(lái)，浮想聯(lián)翩，傷離痛別，極其感慨。詞中忽景忽情，忽今忽昔，景未隱而情已生，情未逝而景又遷，最后情推出而景深入，給讀者以無(wú)盡的審美愉悅。

　　上片“人靜夜久憑欄，愁不歸眠，立殘更箭”是全詞的關(guān)鍵。這三句勾勒極妙，其上寫(xiě)現(xiàn)的句詞，經(jīng)此勾勒，變成了憶舊。一個(gè)夏天的晚上，詞人獨(dú)倚闌干，憑高念遠(yuǎn)，離緒萬(wàn)端，難以歸睡。由黃昏而至深夜，由深夜而至天將曉，耳聽(tīng)更鼓將歇，但他依舊倚欄望著，想著離別已久的情人。他慨嘆著韶華易逝，人各一天，不要說(shuō)音信稀少，就是夢(mèng)也難做啊！

　　他眼前浮現(xiàn)出去年夏天屋前場(chǎng)地上“輕羅小扇撲流螢”的情景。黃昏之中，墻外的車(chē)馬來(lái)往喧鬧之聲開(kāi)始平息下來(lái)。天上的月兒投入墻內(nèi)小溪中，仿佛水底沐浴蕩漾。而樹(shù)葉被風(fēng)吹動(dòng)，發(fā)出了帶著涼意的聲響。這是一個(gè)多么美麗、幽靜而富有詩(shī)情的夜晚。她井欄邊，“笑撲流螢”，把手中的“畫(huà)羅輕扇”都觸破了。這個(gè)充滿(mǎn)生活情趣的細(xì)節(jié)寫(xiě)活了當(dāng)日的歡愛(ài)生活。

　　下片寫(xiě)兩地相思?！翱找?jiàn)說(shuō)、鬢怯瓊梳，容銷(xiāo)金鏡，漸懶趁時(shí)勻染?！笔窃~人所聞?dòng)嘘P(guān)她對(duì)自己的思念之情。由于苦思苦念的折磨，鬢發(fā)漸少，容顏消瘦，持玉梳而怯發(fā)稀，對(duì)菱花而傷憔翠，“欲妝臨鏡慵”，活畫(huà)出她別后生理上、心理上的變化?！皾u”字、“趁時(shí)”二字寫(xiě)出了時(shí)間推移的過(guò)程。接著“梅風(fēng)地溽，虹雨苔滋，一架舞紅都變”三句則由人事轉(zhuǎn)向景物，敘眼前所見(jiàn)。梅雨季節(jié)，陰多晴少，地上潮濕，庭院中青苔滋生，這不僅由于風(fēng)風(fēng)雨雨，也由于人跡罕至。一架薔薇，已由盛開(kāi)時(shí)的鮮紅奪目變得飄零憔悴了。這樣，既寫(xiě)了季節(jié)的變遷，也兼寫(xiě)了他心理的消黯，景中寓情，刻畫(huà)至深?！罢l(shuí)信無(wú)聊為伊，才減江淹，情傷荀倩?！边@是詞人對(duì)伊人的思念。先用“無(wú)聊”二字概括，而著重處尤“為伊”二字，因相思的痛苦，自己象江淹那樣才華減退，因相思的折磨，自己象荀粲那樣不言神傷。雙方的相思，如此深摯，以至于他恨不能身生雙翅，飛到她身旁，去安慰她，憐惜她?？墒遣荒埽哉f(shuō)“空見(jiàn)說(shuō)”?！罢l(shuí)信”二字則反映詞人靈魂深處曲折細(xì)微的地方，把兩人相思之苦進(jìn)一步深化了。這些地方表現(xiàn)了周詞的沉郁頓挫，筆力勁健。歇拍“但明河影下，還看稀星數(shù)點(diǎn)”，以見(jiàn)明河侵曉星稀，表出詞人憑欄至?xí)?，通宵未睡作結(jié)。通觀(guān)全篇，是寫(xiě)詞人“夜久憑欄”的思想感情的活動(dòng)過(guò)程。前片“人靜”三句，至此再得到照應(yīng)。銀河星點(diǎn)，加強(qiáng)了念舊傷今的感情色彩；如此以來(lái)，上下片所有情事盡納其中。

　　這首詞，上片由秋夜景物，人的外部行為而及內(nèi)感情郁結(jié)，點(diǎn)出“年華一瞬，人今千里”的深沉意緒，下片承此意緒加以鋪陳。全詞虛實(shí)相生，今昔相迭，時(shí)空、意象的交錯(cuò)組接跌宕多姿，空靈飛動(dòng)，愈勾勒愈渾厚，具有極強(qiáng)的藝術(shù)震撼力。