詩人選擇缺月、孤燈、風(fēng)露、鳴蟬、疏桐等衰殘的景象構(gòu)成凄涼的秋景和孤寂的旅況，襯托出抱病的行人，從而表現(xiàn)羈旅獨苦的處境和心情。

　　葛溪在江西弋陽。驛是公家設(shè)立的車馬站或招待過客休息所。人在病中最快感覺到風(fēng)露的早來，夢中回家，總是不知山水路途的遙遠(yuǎn)。江湖淪落，人又在病中，最是想家，心境最是凄苦。夢中不知山水長，醒后更覺家鄉(xiāng)的路遙。

　　首聯(lián)一落筆就從情上布景。“缺月昏昏”是詩人仰視窗外之所見。行役之人每于獨眠客舍之夜間最易萌生思鄉(xiāng)之情，當(dāng)此之時，人地兩疏，四顧寂寥；唯有天上的明月聊可與家人千里相共，故抬頭望月，實為自來行人寄托鄉(xiāng)思之一法。這首詩寫月亦寓此意，而天公偏不作美，今夜懸掛于天庭的，竟是半輪缺月”，且月色“昏昏”，猶如一團慘白的愁霧?！奥┪囱搿笔窃娙藗?cè)耳枕上之所聞。詩人于掃興之余，便希望早入夢鄉(xiāng)。怎奈原先并不十分在意的漏壺，此刻也仿佛故意作難，滴水聲似乎越來越響。這在不眠之人聽來，又增添了煩亂，心緒愈益無法寧貼，“未央”兩字，不僅暗示入夜巳深，且摹寫詩人對漏聲的敏感與厭煩心情如見，更兼一燈如豆，忽明忽暗，使孤寂的旅況更加使人難以為懷，而獨臥秋床的詩人目不交睫、轉(zhuǎn)輾反側(cè)的苦顏，也就可想而知了。

　　首聯(lián)雖為景語，而景中宛然有詩人自己在，故頷聯(lián)便直接敘寫羈旅的困頓和抒發(fā)鄉(xiāng)思之愁。出句寫旅夜的悲苦境遇有三重不堪。病中行役，體弱衣單，值此秋風(fēng)蕭瑟、玉露凋傷的涼夜，不僅肉體上有切膚透骨的寒意，而且連心靈也仿佛浸透在凄寒之中。劉禹錫《秋風(fēng)引》云：“何處秋風(fēng)至，蕭蕭送雁群。朝來入庭樹，孤客最先聞?！彼^“最覺風(fēng)露早”，亦即劉詩“最先聞”之意。詩人以其超越常人的深情敏感去體察、品嘗人間的苦果，自有一種超越常人的深悲極痛，三不堪。對句以恍惚的夢境寫自己難以排遣的鄉(xiāng)愁。大凡思家心切，總希望借夢境與家人團聚，但夢醒之后，往往更增悵惘空漠之感。此句雖未明言夢醒后的難堪，但“最覺風(fēng)露早”五字已透露夢醒的原因，“不知山水長”五字正是夢醒后的感嘆，而將無限惆悵之意，則留給讀者自己去想象了。

　　劉熙載說：“律詩既患旁生枝節(jié)，又患如琴瑟之專一。融貫變化，兼之斯善，”（《藝概》卷二）這首詩上半篇寫羈旅之愁，頸聯(lián)便另出一意，寫憂國之思，出句“坐感歲時歌慷慨”，是說詩人一想到時勢的艱難，連那無窮的鄉(xiāng)愁和病身的凄寒都在所不顧，毅然坐起，情不自禁地慷慨悲歌。王安石是個愛國主義者。他自涉足仕途以后，對人民的貧困，國力的虛耗，政治上的種種積弊步有比較深刻的認(rèn)識，希望通過改革來解決社會危機。在此之前，他曾寫了《省兵》、《讀詔書》等關(guān)心政治與民瘼的詩篇，詩中慷慨陳詞：“賤術(shù)縱工難自獻，心憂天下獨君王?！保ā蹲x詔書》）“歌慷慨”三字正是他“心憂天下”的具體寫照。對句“起看天地色凄涼”，寫詩人于壯懷激烈、郁憤難伸的情況下起身下床，徘徊窗下。小小的斗室裝不下詩人的愁思，只好望著窗外的天地出神，但映入詩人眼簾的，也僅是一片凄涼的景色而已。此句將濃郁的鄉(xiāng)思、天涯倦懷、病中凄苦及深切的國事之憂融為一體，復(fù)借景色凄涼的天地包舉團裹，勿使吐露，似達而郁，似直而曲，故有含蓄不盡之妙，綜觀中間兩聯(lián)，一寫鄉(xiāng)思，一寫憂國之思,名雖為二，實可融貫為一，統(tǒng)稱之為家國之思廬這正合上文所謂“融貫變化，兼之斯善”的要求。

　　尾聯(lián)中的“行人”實即詩人自指。詩人握到天明，重登征途，顧視四野，仍無可供娛心悅目之事，唯有一片鳴蟬之聲聒噪耳際?！皝y”字形容蟬聲的嘈雜煩亂，正所以襯托詩人心緒的百無聊賴?！皝y”字之前著一“更”字，足見詩人夜來的種種新愁舊夢及凄苦慷慨之意仍縈繞心頭，驅(qū)之不去，而耳際的蟬聲重增其莫可名狀的感慨，結(jié)句寫秋蟬無知，以“葉半黃”的疏桐為樂國，自鳴得意，盲目樂觀，詩人以此作為象喻，寄托他對于麻木渾噩的世人的悲憫，并借以反襯出詩人內(nèi)心的悲慨。

　　全詩以作者的深情敏感為契機，抒寫了強烈的憂國憂家的感情，這種感情隨著時間的推移頓挫盤紆而出，并顯示其轉(zhuǎn)折變化的深度與廣度，因此能極盡曲折往復(fù)之致。