全詩(shī)十六句，分為三層。前六句為第一層，明寫(xiě)美人失寵，為下一層轉(zhuǎn)出恣意淫樂(lè)之意作鋪墊，實(shí)則以美人自況，嘆己不遇。開(kāi)篇對(duì)景起興，突兀而出，“三十六離宮，樓臺(tái)與天通”，西都有離宮別館三十六所，樓臺(tái)林立直逼云端，何等之高又何等之多；并且“閣道步行月”，在橫懸于樓閣間的通道上，月兒緩緩移動(dòng)像是悠閑漫步，是何等奇麗又何等飛動(dòng)。然而如此富美佳景，只有美人空守樓臺(tái)！林立高聳的樓臺(tái)與孤獨(dú)孑然的美人形成強(qiáng)烈對(duì)比，襯出美人的幽獨(dú)、冷落和空寂。原來(lái)是“恩疏寵不及，桃李傷春風(fēng)”，帝王并不留戀這人間的美人。君恩疏遠(yuǎn)，寵愛(ài)不及，春風(fēng)不度，桃李失色，不由令人追尋究竟而生出下層。

　　中間六句為第二層，極寫(xiě)武帝出游回中聲勢(shì)之壯。先以“淫樂(lè)意何極”承上，“意何極”猶言何等極意縱情，再以“金輿向回中”啟下。回中宮為秦時(shí)所建，在今陜西隴縣西北。漢武帝元封初至雍，曾開(kāi)通回中道，后多次游歷賞玩。下兩句極力狀寫(xiě)武帝出游的赫赫聲勢(shì)。“萬(wàn)乘出黃道，千騎揚(yáng)彩虹”，黃道本指日行之中道，古以日為君象，所以又指天子所行之道。這兩句說(shuō)漢武出游回中，只見(jiàn)御道上車輛萬(wàn)乘，兵馬千騎，上有旌旗飄揚(yáng)，如彩虹垂天。本來(lái)有此二句足以稱盛，詩(shī)人還覺(jué)不夠酣暢淋漓，又補(bǔ)足兩句：這兩句說(shuō)車隊(duì)兵馬前后相續(xù)，綿延三百余里。這當(dāng)然是一種極力夸張，但淋漓盡致地形象化地表現(xiàn)了漢武極意淫樂(lè)，構(gòu)成呼應(yīng)。

　　相傳漢武游回中，時(shí)有歌美其行，道是“游石關(guān)，望諸國(guó)，月支臣，匈奴服。”如果真是這樣，這一極盛出游的場(chǎng)面還無(wú)可厚非，那是向北方的月支、匈奴顯示漢家國(guó)威，迫懾對(duì)方俯首稱臣的壯舉。然而詩(shī)人卻不這樣認(rèn)為，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，進(jìn)入第三層：昔周文王出獵之前曾從卜中得知可以獲霸王之輔，于是出獵，果然在渭水之上遇太公，時(shí)太公垂垂老矣，而文王載與俱歸，立為師，周室因此而興。襄野童典出《莊子·徐無(wú)鬼》，大意說(shuō)黃帝將見(jiàn)至人大隗于具茨之山，至于襄城之野，黃帝與隨行人員都迷了路，問(wèn)牧馬童子，童子不僅知大隗和具茨之山，還告訴黃帝治天下莫過(guò)于無(wú)為。黃帝稱童子為天師而告退。這兩句是說(shuō)，漢武出游回中，豈是像文王那樣渭濱求興霸業(yè)之賢輔，或是像黃帝那樣襄野問(wèn)為天下之大道，都不是，而是“但慕瑤池宴，歸來(lái)樂(lè)未窮”，漢武所企慕的只是神仙之道，在神仙所居的瑤池來(lái)?yè)]觴宴飲，縱享仙界之樂(lè)，歸來(lái)還沉醉其中余興不盡。

　　這首詩(shī)借漢武帝諷唐明皇，因此其憂患是深沉的，而全詩(shī)的風(fēng)格卻是“悲懽含蓄而不傷，美刺婉曲而不怨”（《詩(shī)法家數(shù)》）。詩(shī)中描寫(xiě)漢武極意淫樂(lè)，喜好神仙是極力烘托，反復(fù)渲染。先著力寫(xiě)宮館之眾，樓臺(tái)之高，閣道之壯，佳人之美都管不住漢武，烘托出淫樂(lè)之極，后以“萬(wàn)乘”，“前軍”兩聯(lián)的工整對(duì)仗，渲染出漢武出游的聲勢(shì)之威，好仙之極。這一連串的描寫(xiě)，空間闊大，景象壯觀，極力馳騁，意緒駿快。最后筆鋒一轉(zhuǎn)，“豈問(wèn)”兩句陵地跌宕，使極力馳騁的思緒猛然一頓，在大起大落之中使其刺時(shí)嘆己的主題得到了強(qiáng)化的表現(xiàn)，其鮮明如紅梅映雪，空谷傳音?？梢哉f(shuō)此詩(shī)蘊(yùn)含深厚，豪中見(jiàn)悲是其最鮮明的特點(diǎn)。而在結(jié)構(gòu)上上下回環(huán)，層層相生，語(yǔ)言上華麗繽紛，氣勢(shì)直下；在立意上高古典雅，超邁逸群。